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Quand  la  Renaissance  italienne,  s'inspirant  de 
l'antiquité,  eut  dissipé  les  ombres  du  moyen  âge. 
parut  Luther  qui  imposa  la  Réforme  à  TÉglise.  à  la 
politique,  aux  sciences  et  aux  lettres.  Le  peuple 
apprit  à  lire;  les  consciences  se  sentirent  remuées; 
on  éprouva  le  besoin  de  réfléchir.  Le  plébéien  alle- 
mand, en  soulevant  l'affaire  des  indulgences,  ris- 
quait d'arrêter  les  travaux  de  la  basilique  de  Saint- 
Pierre  et  de  couper  les  ailes  au  divin  Raphaël,  mais, 
en  revanche,  il  s'octroyait  le  droit  de  traduire  la 
Bible  et  de  tenter  pour  sa  langue  natale  ce  qu'avaient 
tenté,  pour  l'italien.  Dante.  Pétrarque  et  Boccace. 
L'exemple  d'un  homme  travaillant  à  perfectionner 
son  dialecte  se  répandit  bientôt  en  Suède,  grâce  à 
l'ingérence  de  deux  de  ses  disciples,  les  frères  Pétri  ; 
en  Danemark  où  le  moine  Tansen  propagea  sa  doc- 
trine; en  Hollande,  en  Angleterre,  avec  le  concours 
de  nombreux  linguistes,  parmi  lesquels  l'Écossais 
Lindsay.  Tyndale  que  Charles-Quint  brûla  à  Augs- 
bourg,  John  Rogers,  l'une  des  victimes  de  la  reine 
Marie.  La  Réforme  prêchée  en  France  par  Calvin, 
après  s'être  quelques  instants  attardée  à  la  cour  de 
Nérac  où  régnait  Marguerite,  sœur  de  François  I^*^, 
compta  parmi  ses  premiers  adeptes  des  Mellin.  des 
Bouistuau,  des  Jacques  Peletier,  des  poètes  comme 
Marot  qui,  lui  aussi,  fit  de  la  Bible  une  traduction 
achevée  par  Théodore  de  Bèze;  des  du  Bartas,  des 
Agrippa  d'Aubigné,  des  Henry  Estienne.des  martyrs 
comme  ce    pauvre   François  Bonivard,  chanté  par 
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lord  Byron,  des  colosses  comme  Rabelais  et  Mon- 
taigne, qui  tous,  par  des  procédés  adéquats  à  leur 
génie,  assouplirent  la  phrase,  inventèrent  des  mots, 
bref,  préparèrent  la  langue  appelée  à  devenir  si 
défmitive  et  si  belle  sous  Louis  XIV.  L'Italie  essaya 
de  résister  au  mouvement.  Sa  réaction  fut  vaincue. 
En  vain  le  concile  de  Trente  prononça  la  rupture 
définitive  de  l'Eglise  avec  la  Réforme,  le  Tasse 
naquit,  prit,  malgré  les  obstacles  qu'on  lui  opposait, 
de  cette  Réforme  ce  qu'elle  contenait  de  bon  au 
point  de  vue  de  l'émancipation  des  langues,  et,  quand 
il  mourut,  laissa  derrière  lui  son  élève  Giordano 
Bruno,  qui  contraignit  son  écriture  à  exprimer  des 
idées  luthériennes  sans  froisser  l'opinion.  Restait 
l'Espagne.  Elle  opposait  des  bûchers  à  l'esprit  nou- 
veau. Erasme  s'y  glissa  et  forma  des  prosélytes  tels 
que  le  vaillant  Alphonse  Valdès  et  Michel  Servet.  A 
Séville.  des  groupes  luthériens  s'assemblèrent  pour 
parler  tout  bas  de  la  religion,  mais  très  haut  d«  la 
nécessité  d'imiter  les  autres  peuples  au  moins  dans 
leur  effort  national  pour  l'avancement  de  la  langue. 
Conseillé  par  eux,  Alonso  de  Ercilla  publia  VArau- 
cana  qui  témoigne  d'un  progrès  et  éveilla  le  génie 
de  Camoëns.  Puis  naquirent  Cervantes  pour  doter 
l'espagnol  de  tours  nouveaux,  Lope  de  Vega  pour 
imposer  son  théâtre  avec  ses  libertés  et  ses  licences, 
Calderon  pour  exploiter  les  ressources  de  la  scène 
en  poussant  les  effets  avec  une  puissance  jusqu'alors 
inconnue. 


4  HISTOIRE   DE   L  CEUVRE   SHAKESPEARIENNE 

Voilà,   en   quelques   lignes,  les   résultats  de  la 
Réforme  en  Europe. 

L'année  où  moururent  Calvin  et  Michel-Ange,  où 
Galilée  vit  le  jour,  parut  Shakespeare  qui,  vingt 
ans  plus  tard,  c'est-à-dire  en  même  temps  que  Lope 
de  Vega,  devait  créer  le  Théâtre  romantique.  Il 
arrivait  dans  une  société  bizarre,  confuse,  apte  aux 
afféteries  de  l'euphuisme  en  même  temps  que  gros- 
sière au-delà  de  toute  supposition;  où  une  reine  qui 
parlait  le  grec  et  le  latin,  pinçait  au  sang  ses  filles 
d'honneur;  où  les  grandes  dames  déjeunaient  d'une 
livre  de  lard  et  d'un  pot  de  bière  avant  d'aller 
traiter  des  questions  philosophiques  devant  une 
assemblée  pédante  ;  où  les  seigneurs  se  rouaient  de 
coups  pour  se  préparer  à  des  parades  de  cour;  où 
le  peuple  ignorant  témoignait  d'une  sauvagerie 
sans  exemple;  où  chaque  jour  le  bourreau  levait  sa 
hache.  Sans  doute,  tant  de  diversité,  de  contraste, 
préparait  une  jolie  besogne,  mais  il  s'agissait  de  s'y 
reconnaître.  Ce  fut,  sans  qu'il  s'en  doutât,  l'esprit 
de  réforme  qui  le  guida.  11  lui  fit  sentir  le  besoin 
d'apprendre,  d'analyser,  pour  innover  ensuite.  Il 
lui  conseilla  de  lire  Plutarque,  traduit  en  anglais 
d'après  Amyot,  et  Montaigne,  pour  qu'il  devînt, 
selon  l'expression  de  Mr.  Seward,  dans  une  préface 
parue  en  1750,  à  l'œuvre  de  Beaumont  et  Fletcher, 
un  vaste  jardin  de  critique.  (A  vast  garden  of  criti- 
cism.) 

Les  réformistes  ne  lui   enlinrent  pas  compte.  Ils 
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le  poursuivirent,  comme  ils    poursuivaient,    d'ail- 
leurs, tout  ce  qui  avait  rapport  au  théâtre.  Sans  la 
protection    d'Elisabeth    et    de    quelques   seigneurs 
influents,  Shakespeare  y  succombait.  Ils  commen- 
cèrent par  lui  opposer  Marlowe  et  Ben  Jonson,  deux 
rivaux  à  craindre;  puis  une  série  d'autres  confrères 
redoutables.    Shakespeare    luttant,    ils    décidèrent 
d'organiser  une  conspiration  de  silence.  C'est  pour- 
quoi Shakespeare  mit  si  longtemps  à  occuper   la 
place  que  lui  réservait  la  postérité.  Quand  il  dis- 
parut, ses  adversaires  ne  désarmèrent  pas.  Des  cri- 
tiques ont  cru  voir  un  hommage  définitif  dans  les 
quelques  poèmes  consacrés  à  son  souvenir;  ils  se 
contentaient  de  peu.  A  qui  doit-on  ces  poèmes?  A 
un  certain    William  Basle  habitant  Moreton,  dans 
rOxfordshire,  où  il  exerçait  la  fonction  de  garde  ; 
un  Hugg  Holland,  un  L.  Digger,  un  Jasper  Magne, 
etc.,  etc.  Il  ne  faut  retenir  que  le  poème  de  Ben 
Jonson  :  A  la  mémoire   de  mon  bien-aimé,  l'auteur, 
M.    William  Shakespeare  et  à  celle  de  son  œuvre.  Il 
acquittait  simplement  une  dette. 

«  La  vie  de  Shakespeare  fut  très  mêlée  d'amer- 
tume. 11  vécut  perpétuellement  insulté.  11  le  cons- 
tate lui-même.  La  postérité  peut  lire  ceci  dans  ses 
vers  intimes  :  «  Mon  nom  est  diffamé,  ma  nature 
est  abaissée;  ayez  pitié  de  moi  pendant  que,  soumis 
et  patient,  je  bois  le  vinaigre.  »  (Sonnet  4  4  4.) 
«  Votre  compassion  efface  la  marque  que  font  à 
mon  nom  les  reproches  du  vulgaire.  »  [Sonnet  4  42.) 
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((  Tu  ne  peux  m'honorer  d'une  faveur  publique,  de 
peur  de  déshonorer  ton  nom.  »  {Sonnet  36,)  «  Mes 
fragilités  sont  épiées  par  des  censeurs  plus  fragiles 
encore  que  moi.  »  {Sonnet  421 .) 

Et  Victor  Hugo  ajoute:  «  Shakespeare  mort  entra 
dans  l'obscurité  (1)  ». 

De  cette  obscurité  n'essayèrent  pas  de  le  sortir 
ceux  qui  auraient  dû  veiller  sur  sa  gloire. 
Jacques  I"  ne  le  défendit  pas  comme  Louis  XIV  eut 
défendu  Molière.  Non  plus  Charles  I*^  qui,  trem- 
blant devant  les  puritains,  laissa  fermer  les  théâtres. 
La  République  jeta  sur  lui  l'interdit.  Si  Cromwell 
parvint  à  sauver  les  cartons  de  Raphaël  qui  sont 
aujourd'hui  au  South  Kcnsington  Muséum,  il  fut  de 
complicité  avec  ses  têtes  rondes  pour  condamner 
la  musique,  supprimer  la  poésie  et  le  théâtre.  Le 
11  février  1647,  le  Parlement  votait  un  acte  d'après 
lequel  «  tous  les  acteurs  étaient  des  coquins  punis- 
sables; les  scènes,  galeries,  sièges  et  loges  devaient 
être  détruits  ;  les  auteurs  reconnus  coupables, 
fouettés  publiquement;  les  spectateurs  condamnés  à 
payer  une  amende  de  cinq  shillings.  »  Dans  son 
Histoire  d'Angleterre,  Macaulay  raconte  que  la  sévé- 
rité du  Parlement  s'étendit  jusqu'aux  combats 
d'ours. 

Les  quelques  admirateurs  demeurés  fidèles  à  Sha- 
kespeare comptèrent  sur  l'avènement  de  Charles  II 

(1)  William  Shahespeare. 
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pour  le  rcMiahiliter  en  le  ressuscitant.  Voyons  ce  qui 
se  passa. 

Le  nouveau  roi,  trop  longtemps  privé  de  plaisir, 
(Hal)lit  une  cour,  où,  par  réaction,  la  licence  rem- 
phK'a  la  sévérité.  11  faut  lire  attentivement  les 
mémoires  du  temps  pour  se  faire  une  idée  exacte 
des  mœurs  qui  y  régnèrent.  Ce  fut  la  débauche 
officielle.  Les  seigneurs  courent  les  rues,  rossent  le 
guet,  arrêtent  les  femmes  et  s'amusent  à  les  pendre 
la  tête  en  bas.  Le  comte  de  Rochester  se  déguise  en 
portefaix  et,  de  compagnie  avec  le  roi,  scandalise  les 
faubourgs.  Charles  Fedley  soupe  dans  une  taverne 
de  Londres  avec  lord  Buckhurst  (plus  tard,  le  comte 
d'Orset)  et  sir  Thomas  Ogle.  Tous  trois,  complète- 
ment ivres,  se  présentent  au  balcon,  interpellent  les 
passants,  les  injurient  et  montrent  leurs  nudités. 
Les  grandes  dames  se  mettent  à  l'unisson.  Après 
s'être  délectées  à  la  lecture  de  Mlle  de  Scudéry 
ou  de  la  Galprenède,  elles  se  livrent  à4outes  les 
extravagances,  à  toutes  les  sottises,  à  toutes  les 
infamies.  La  galanterie  devient  du  dévergondage, 
quand   elle   ne   tombe   pas    dans    la    prostitution. 

Et  le  roi  se  complaît  à  cet  état  de  choses.  Loin  de 
s'alarmer  de  la  gloire  de  Louis  XIV,  il  ressent  pour 
lui  un  attachement  qui  a  toujours  gardé  quelque 
chose  d'inexplicable  et,  désireux  de  l'imiter,  voilà 
comment  il  s'y  prend.  Au  lieu  de  choisir  ses  maî- 
tresses parmi  les  La  Vallière,  les  Montespan  ou  les 
Maintenon,  il  s'affiche  avec  des  rouées  comme  la 
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duchesse  de  Plymouth  ou  des  coquines  comme  Nell 
Gwyn  qui,  pour  échapper  aux  insultes  des  gens  de 
la  cité,  implorait  leur  indulgence  en  excipant  de  sa 
qualité  de  prostituée  protestante.  Au  lieu  d'encou- 
rager des  Racine,  des  Molière,  des  Boileau,  il  crée 
autour  de  lui  un  cénacle  de  poétaillons  choisis 
parmi  les  beaux  esprits  de  la  cour  :  le  comte  de 
Mulgrave,  le  duc  de  Buckingham,  Sir  Car  Scroop, 
lord  Buckhurst,  Edmond  Waller,  le  duc  et  la 
duchesse  de  Newcastle,  etc.,  etc.  C'est  une  orgie  de 
petits  vers  d'une  sentimentalité  imbécile.  M.  Bel- 
jame  en  a  réuni  une  collection  édifiante  (1)  : 
«  Quand  je  chante  dans  ce  parc,  dit  un  amant,  les 
cerfs  attentifs  m'écoutent  et  oublient  de  craindre; 
quand  je  dis  ma  flamme  aux  hêtres,  ils  inclinent 
leurs  têtes  comme  s'ils  soufi'raient  ainsi  que  moi; 
quand,  adressant  mon  appel  aux  dieux,  j'élève  mes 
plaintes  bruyantes  jusqu'à  leur  séjour,  ils  me 
répondent  en  ondées.  »  Waller  adresse  des  vers 
«  A  une  dame  qui  peut  dormir  quand  elle  veut.  » 
Le  comte  de  Roscommon  écrit  des  stances  «  sur  une 
demoiselle  qui  chantait  bien  et  qui  avait  peur  de 
s'enrhumer.  »  Les  gentlemen-poètes  ne  se  conten- 
tent pas  de  soupirer  niaisement,  ils  se  hasardent 
dans  le  domaine  de  la  satire  (lampoon)  et  de  sots 
deviennent  orduriers.  11  est  impossible  de  s'ima- 
giner les  débordements  de  leurs  muses.  Ils  dépas- 

{l)  Le  Public  et  les  Hommes  de  lettres  en  Angleterre,  au  due- 
huitième  siècle. 
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sent  tout  ce  qu'improviseraient  des  soldats  ivres  et 
des  filles  en  liesse.  Fatigués  de  la  satire,  ils  passe- 
ront au  roman  qui,  s'il  n'est  pas  pornographique, 
affecte  une  préciosité  inimaginable.  Dans  une  nou- 
velle intitulée  :  La  Montre  de  V Amant  ou  VArt  de  faire 
sa  cour,  on  trouve  une  Iris  que  les  circonstances 
séparent  de  son  amant  Damon.  Afin  de  parer  aux 
dangers  de  l'absence,  elle  lui  envoie  une  montre 
qui  porte  inscrit  sur  son  cadran,  non  les  heures, 
mais  l'emploi  qu'un  amant  doit  en  faire.  Je  cite  la 
traduction  de  M.  Beljame. 

Huit  heures  :  agréable  rêverie.  Neuf  heures  :  résolu- 
tion de  ne  plaire  à  personne.  Dix  heures  :  lecture  de 
lettres.  Onze  heures  :  heure  consacrée  à  écrire.  Midi  : 
devoirs  indispensables.  Une  heure  :  distractions  for- 
cées. Deux  heures  :  dîner.  Trois  heures  :  visites  aux 
amis.  Quatre  heures  :  relations  générales.  Cinq  heures  : 
visites  dangereuses.  Six  heures  :  promenade  sans  but. 
Sept  heures  :  solitude  volontaire.  Huit  heures  :  ques- 
tions impatientes.  {On  lui  apporte  les  lettres  d'Iris  et  il 
demande  au  porteur  ce  qu'elle  a  dit,  comment  elle  a 
reçu  sa  lettre,  etc.)  Neuf  heures  :  réflexions  mélanco- 
liques. Dix  heures  :  réflexions  sur  le  bonheur  d'être 
autorisé  à  aimer  Iris.  Onze  heures  :  souper.  Minuit  : 
abandon.  Une  heure  :  impossibilité  de  dormir.  Deux 
heures  :  conversation  en  rêve.  Trois  heures  :  tourments 
capricieux  en  rêve.  Quatre  heures  :  jalousie  en  rêve. 
Cinq  heures  :  querelle  en  rêve.  Six  heures  :  raccommo- 
dements en  rêve.  Sept  heures  :  rêves  divers. 

Qui   pouvait  se  rappeler  Shakespeare  dans   ce 
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fatras  d'absurdités?  Les  véritables  gens  de  lettres? 
Tout  débouché  leur  était  interdit  par  l'envahisse- 
ment des  grands  seigneurs  jaloux  de  leurs  privi- 
lèges et  de  leur  gloire.  Charles  II  les  oubliait  ou 
feignait  de  les  oublier  pour  ne  pas  mécontenter  ses 
courtisans.  Gowley  végétait.  Butler,  malgré  quel- 
ques tentatives  heureuses,  crevait  de  faim.  Bunyan 
s'étiolait  en  prison  pour  s'être  permis  de  prêcher 
en  public.  En  1660,  Milton  voyait  brûler  son  livre 
Defensio  Popiili,  et  c'est  après  les  plus  grandes  dif- 
ficultés qu'il  arrivait  à  vendre  son  Paradis  perdu  au 
libraire  Samuel  Symons,  pour  la  somme  de  cent 
vingt-cinq  francs.  Restait  John  Dryden.  Ici  arrê- 
tons-nous. 

Dryden  représente  le  talent  —  il  en  avait  beaucoup 
—  au  service  de  la  bassesse.  Suivons-le.  Il  publie  des 
stances  héroïques  à  la  mémoire  d'Olivier  Cromwell. 
Le  lendemain  Charles  II  monte  sur  le  trône.  Dryden 
ne  se  trouble  pas;  il  prend  sa  plume  et  écrit  un 
])oème,  ((  Astraea  Redux  »,  sur  l heureuse  restauration 
et  V heureux  retour  de  Sa  Majesté  sacrée  Charles  IL  Le 
roi  demeurant  indifférent,  Dryden  revient  à  la  res- 
cousse et  risque  un  second  poème  :  A  Sa  Majesté 
sacrée.  Panégyrique  sur  son  couronnement.  L'histoire 
ne  dit  pas  si  cette  deuxième  tentative  réussit 
davantage.  Alors  il  songe  au  théâtre,  plus  rémuné- 
rateur. Charles  II  a  donné  à  Thomas  Killigrew  et  à 
sir  William  d'Avenant  —  sur  lequel  nous  allons 
revenir  —  un  brevet  pour  établir  chacun  un  théâtre 
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OÙ,  pour  la  promitM^efois,  les  femmes  pourront  tenir 
un  rôle,  et  où  l'on  verra  de  la  mise  en  scène... 
Sliaciwell  a  déjà  fait  représenter  dans  ces  condi- 
tions une  Psxjchc.  dont  les  décors  ont  coûté  vingt 
mille  francs.  {Downes  Roscius  Anglicamis.)  Dryden, 
(jui  connaît  la  faiblesse  de  son  roi  pour  le  répertoire 
français,  pense  qu'en  imitant  les  auteurs  de  France, 
il  aura  plus  de  chances  de  réussir,  et  il  écrit  Z/'Amowr 
Secret  ou  la  Reine  Vierge^  L'Amour  Tyrannique  ou  la 
Martyre  royale,  en  môme  temps  que  Settle  fait 
représenter  L'Amour  et  la  Vengeance^  Ibrahim  ou 
V Illustre  Rassa,  imités  de  Mlle  de  Scudéry;  Lee,  Les 
Reines  rivales  ou  la  mort  d'Alexandre  le  Grand, 
inspiré  du  Cassandre  de  la  Calprenède,  Théodose  ou 
la  Puissance  de  Vamour,  emprunté  au  Pharamond 
de  Gomberville  ;  Mrs.  Behn.  Abdelazer  ou  la  Vengeance 
du  Maure  ;  Banoks,  Les  Rois  Rivaux  ou  les  Amours 
d'Orvondates  et  de  Statira,  plagiés  du  même  Cas- 
sandre  de  la  Calprenède,  etc.  A  l'Amour  Secret  et  à 
r Amour  Tyrannique,  Dryden  fait  succéder  L'Empe- 
reur Indien  ou  la  Conquête  du  Mexique;  Almanzor  et 
Almahide,  ou  la  Conquête  de  Grenade  par  les  Espa- 
gnols ;  La  Reine  Indienne,  La  Reine  Vierge,  Aurenq- 
Zebe,  etc.,  etc.  Nous  n'en  finirions  pas,  car  il  écrit 
ses  pièces  en  un  mois,  et  ne  dépose  jamais  la  plume. 
Autant  d'imbécillités  que  le  style  ne  sauvera  pas.  Il 
existe  de  lui  un  Montézuma  dont  «  le  cœur  de  lion 
est  pris  dans  les  toiles  de  l'Amour  »,  et  une  Eve  qui 
est  jalouse.  Nous  citons,  on  pourrait  ne  pas  y  croire  ; 
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Or  like  my  self,  some  other  may  be  made; 
And  her  new  Beauty  may  thy  heart  invade, 

{The  State  of  Innocence,  Acte  II,  scène  I.) 

Dans  les  pièces  de  Dryden,  comme  dans  la  plu- 
part de  celles  de  ses  contemporains,  le  libertinage 
côtoie  la  bêtise.  Parcourez  la  Heine  Vierge,  vous  y 
trouverez  le  dialogue  suivant  : 

CÉLADON 

Aucun  de  mes  privilèges  ne  devra  être  enfreint  par 
toi,  Florimel,  sous  peine  d'un  mois  de  nuits  de  jeûne. 

FLORIMEL 

Aucun  de  mes  privilèges  ne  devra  être  enfreint  par 
toi,  Céladon,  sous  peine  de  cocuage. 

«ÉLADON 

Ma  foi,  si  c*est  ma  destinée  d'être  cocufié,  j'aime 
autant  l'être  par  toi  que  par  n'importe  qui...  et  j'aurai 
la  consolation  de  te  posséder  plus  souvent  que  tes 
valets. 

FLORIMEL 

Eh  bien  là,  voyons!  Se  marier  ainsi,  n'est-ce  pas 
aussi  bon  que  de  courir  les  filles. 

CÉLADON 

C'est  très  bon,  mais  pas  aussi  bon,  Florimel  (1). 

Et  ils  se  marient. 
(1).  Traduction  de  M.  Beljarae. 
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Dans  The  Wild  Gallant,  toujours  de  Dryden, 
Timourous  dit  en  parlant  d'Isabolla  :  «  J'ai  lieu  de 
raimer  tons  les  jours  de  nnia  vie  »  et  Isabella 
répond  :  «  Oui,  et  toutes  les  nuits  aussi,  ou  vous 
serez  blâmable.  Et  vous  avez  raison  de  croire,  si  le 
proverbe  est  vrai,  que  je  vous  ai  pris  presque  en 
chemise.  » 

Gela  n'est  rien 

Ses  pièces  ne  réunissant  que  peu  de  spectateurs, 
Dryden  conçut  l'idée  de  les  relever  par  l'adjonction 
d'un  Prologue  et  d'un  Epilogue,  où  l'attention  du 
public  serait  soutenue  à  l'aide  de  plaisanteries 
inconvenantes  et  de  lazzis  de  foire.  En  voici  un 
exemple. 

A  la  fin  de  VAmour  Tyrannique^  la  princesse 
Valeria  se  tue  pour  ne  pas  épouser  un  homme  qu'elle 
déteste.  Au  moment  où  des  valets  s'apprêtent  à 
emporter  le  cadavre,  la  morte  ressuscite  et  s'adres- 
sant  au  public  : 

Je  viens,  mes  beaux  messieurs,  vous  dire  une  étrange 
nouvelle;  je  suis  le  fantôme  de  la  pauvre  défunte  Nelly. 
Chères  dames,  ne  craignez  rien  :  je  serai  convenable, 
je  suis  ce  que  j'étais,  un  petit  diable  sans  méchanceté... 
0  poète  maudit,  poète  obtus,  qui  a  pu  se  montrer  assez 
dépourvu  de  sens  pour  faire  mourir  Nelly  d'amour  !  Et 
pis  encore,  pour  me  tuer  au  début  du  trimestre  de 
Pâques,  au  moment  des  tartes  et  des  gâteaux  à  la  crème! 
Le  fat!  Je  lui  revaudrai  cela  :  je  ne  dirai  pas  un  mot 
pour  excuser  sa  pièce  religieuse  et  démodée,  une  pièce 
telle  que  si  vous  osiez  l'écouter  jusqu'au  bout  seulement 
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deux  fois,  on  médirait  de  vous  tous,  et  Ton  croirait  que 
vous  êtes  des  gens  pieux...  Quant  à  mon  épithaphe, 
quand  je  ne  serai  plus,  je  ne  veux  la  confier  à  aucun 
poète;  je  veux  l'écrire  moi-même  :  Ci-git  fielly  qui,  bien 
quelle  ait  vécu  comme  un  souillon  (slater'n),  est  cependant 
morte  princesse,  en  jouant  dans  Sainte-Catherine. 

Cet  Epilogue  était  personnifié  par  Nell  Gwyn, 
déjà  nommée,  devenue  la  maîtresse  du  roi  parce 
qu'elle  provoqua  et  excita  les  rires  du  public  en 
paraissant  en  scène  coiffée  d'un  chapeau  d'une 
dimension  ridicule.  A  cette  Nell  Gwyn,  Dryden  ne 
craignit  pas  d'opposer  Shakespeare.  Tandis  qu'elle 
parlait,  on  vit  se  dresser  le  fantôme  de  l'auteur 
d'I/amlel  et  Nell  Gwyn  l'interpeller. 

L'apparition  du  fantôme  de  Shakespeare  scan- 
dalisa le  public.  Si.  parmi  les  gens  de  cour,  Shakes- 
peare ne  jouissait  plus  d'aucun  crédit,  son  souvenir 
demeurait  dans  le  peuple  de  la  cité  qui  siffla.  Dryden 
résolut  de  se  venger  en  s'attaquant  à  l'auteur 
à'Hamlet.  Il  faut  lire  la  Défense  de  V Epilogue  de  la 
Conquête  de  Grenade. 

La  langue,  la  conversation  et  l'esprit  se  sont  perfec- 
tionnés depuis  le  siècle  dernier.  Qu'un  homme  sachant 
l'anglais  lise  attentivement  Shakespeare  et  Fletcher, 
j'ose  affirmer  qu'il  trouvera  à  chaque  page,  soit  quelque 
solécisme  de  langue,  soit  quelque  manque  de  sens 
notable.  La  plupart  de  leurs  fables  sont  composées  avec 
une  histoire  ridicule  et  incohérente.  Beaucoup  de  pièces 
de  Shakespeare  sont  fondées  sur  des  impossibilités,  ou 
du  moins  si  bassement   écrites,    que  la  partie    comique 


INCONSÉQUENCE   DE    DRYDEN  15 

n'excite  pas  notre  rire,  ni  la  partie  sérieuse  notre 
intérêt.  Dans  Shakespeare  beaucoup  de  mots  et  encore 
plus  de  phrases  sont  à  peine  intelligibles,  et  de  celles 
que  nous  entendons,  quelques-unes  sont  contre  la  gram- 
maire, d'autres  grossières,  et  tout  son  style  est  telle- 
ment surchargé  d'expressions  figurées  qu'il  est  aussi 
affecté  qu'obscur. 

Et  il  ajoute,  après  avoir  compris  Ben  Jonsondans 
son  interdit  : 

C'est  que,  outre  le  manque  de  savoir  et  d'éducation, 
ils  n'avaient  pas  le  bonheur  d'entendre  la  bonne  conversa- 
tion. 11  y  avait  dans  leur  siècle  moins  de  galanterie  que 
dans  le  nôtre.  Les  gentilshommes  d'aujourd'hui  veulent 
qu'on  les  divertisse  en  leur  montrant  leurs  propres  ridi- 
cules. Ils  veulent  bien  accorder  que  notre  compère 
Jean  et  notre  compère  Jacques  parlent  selon  leur  état, 
mais  ils  ne  s'amusent  point  de  leurs  pots  à  bière  ^t  de 
leurs  guenilles. 

Ce  qui  nous  console,  si  Dryden  n'aimait  pas  Sha- 
kespeare, c'est  qu'il  n'éprouvait  qu'une  sympathie 
relative  pour  Corneille.  Le  Menteur  lui  semble  une 
platitude.  Cinna  etPompéene  sont  point  des  tragédies , 
mais  de  vains  discours  sur  la  raison  d'Etat.  En 
matière  de  religion,  Polyeucte  a  la  solennité  «  d'un 
long  point  d'orgue  dans  un  motet.  »  Dryden  estime 
que  nous  manquons  d'invention,  de  naturel,  de 
variété  et  d'abondance. 

Cela  n'est  rien  encorel 

Sous  Charles  II,  l'adaptation  est  de  mode.  Adapter 
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se  dit  to  aller  en  anglais.  Les  langues  ont  de  ces 
ironies.  Crown  refait  Andromaque.  Wycherley 
retouche  Molière.  Il  mêle  le  Misanlhrope.V Ecole  des 
Maris,  V Ecole  des  Femmes,  assaisonne  et  présente 
The  Country  Wife.  Otway  remanie  les  Fourberies  de 
Scapin  [The  Cheals  of  Scapin)  et  Bérénice  {Titus  et 
Bérénice).  Schadwell  raffine  V Avare.  Lacey  rectifie  le 
Médecin  malgré  lui  [The  Dumb  Lady)  et  Y  Amour 
Médecin.  Mrs.  Philips  rabote  le  Pom/jee  de  Corneille. 
Edward  Ravenscrof  réforme  tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main  :  le  Bourgeois  Gentilhomme,  Monsieur 
de  Pourceaugnac,  V Avare,  le  Mariage  forcé.  Encore 
un  peu,  Molière  y  passera  en  entier.  Dryden  s'en 
prend  à  Shakespeare  et,  comme  il  est  pressé, 
s'adjoint  pour  cette  honteuse  besogne  un  nommé 
William  d'Avenant,  plagiaire  éhonté.  Willjam  d'Ave- 
nant! Retenez  bien  ce  nom.  Il  représente  l'imbé- 
cillité des  briseurs  d'autels;  il  personnifie  l'irrespect 
des  sots  pour  les  génies;  il  incarne  l'humiliation 
devant  les  princes.  D'où  venait-il?  D'Oxford.  Son 
père  John  Davenant  (sans  apostrophe),  tenait  une 
auberge  en  compagnie  de  sa  femme,  hôtelière 
accorte  avec  laquelle  Shakespeare  aimait  à  causer 
durant  le  relais  entre  Londres  etStrafîort.  William 
d'Avenant  en  profitera  pour  laisser  croire  qu'il  est 
le  fils  de  l'illustre  voyageur,  bien  décidé  à  exploiter 
sa  pseudo-bâtardise.  Il  n'y  manquera  pas.  De  com- 
plicité avec  Dryden  il  expurgera,  débarbouillera 
Shakespeare.  Imaginez-vous  Chapuzeau  remaniant 
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lo  Misanthrope.  Ils  réviseront  la  Tempête^  Mi'mve 
pour  Mt'sîirc,  Bcavroup  de  bruit  pour  rien,  et  «  net- 
toieront ))  Macbeth  !... 

Encouragée  ptir  l'exemple,  une  meute  va  s'abattre 
sur  Shakespeare  et  déposer  le  long  de  son  texte 
toutes  les  ordures  d'une  insolente  platitude.  Nous 
avons  eu  la  patiente  curiosité  de  dresser  la  liste  de 
ces  inconvenances. 

La  Tempête. 

La  Tempête  ou  Vile  enchantée.  Comédie  jouée  à 
Dorset  Garden.ParsirW.  DavenantetDryden.  1669. 

La  Tempête,  transformée  en  opéra  par  Shad- 
well.  1673. 

Les  Joyeuses  Commères  de  Windsor. 

La  Comédie  Galante,  ou  les  amours  de  Sir  John 
Falstaff',  telle  qu'elle  a  été  jouée  au  théâtre  royal  de 
Drury  Lane  par  les  serviteurs  de  Sa  Majesté.  Par 
M.  Dennis.  1702. 

La  Douzième  Nuit. 

L'Agréable  Désappointement,  par  Charles  Bar- 
naby. 1703. 

Mesure  pour  Mesure, 

Mesure  pour  Mesure,  ou  la  Beauté  est  le   meilleuf 
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avocat.  Comédie  telle  qu'elle  a  été  jouée  au  Théâtre 
de  Lincoln's  Inn  Field  ;  écrite  originairement  par 
M.  Shakespeare  et  beaucoup  modifiée,  avec  addition 
de  nombreux  morceaux  de  musique.  Par  M.  Gil- 
don. 1700. 


Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

La  Loi  contre  les  Amants,  par  M.  W.  Davenant. 
1673. 


Le  Songe  d'une  Nuit  d'Été. 

Les  Plaisanteries  de  Bottom  le  Tisserand,  par 
Robert  Cox. 

La  Reine  des  Fées,  représentée  au  Théâtre  de  la 
Reine  par  les  Serviteurs  de  Leurs  Majestés.  1692. 

Pyrame  et  Thisbé,  masque  comique,  écrit  par 
Richard  Leveridge,  joué  au  théâtre  de  Lincoln's 
Inn  Field, 


Le  Marchand  de  Venise. 

Le  Juif  de  Venise,  comédie.  Telle  qu'elle  a  été 
jouée  au  théâtre  de  Little  Lincoln's  Inn  Fields,  par 
les  Serviteurs  de  Sa  Majesté.  Par  Georges  Gran- 
ville.  1701. 
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La  Sauvage  Apprivoisée. 

Saitmij  Œcossais,  ou  La  Sauvage  apprivoisée, 
comédie  telle  qu'elle  est  actuellement  jouée  au 
Théâtre  Royal,  par  John  Lacy.  109:2. 

Le  Savetier  de  Preston.  Farce.  Telle  qu'elle  a  été 
jouée  au  Nouveau  Théâtre  de  Lincolns  Inn  Fields. 
Par  Christophe  Ballock.  1716. 

Le  Savetier  de  Preston,  tel  qu'il  a  été  joué  au 
Théâtre  Royal  de  Drury  Lane  par  les  Serviteurs  de 
Sa  Majesté.  Par  C.  Johnson.  1716. 

Un  Remède  contre  une  femme  acariâtre,  par  James 
Norsdale. 

La  Comédie  des  Erreurs. 
Tout  le  monde  est  trompé.  1716. 

Macbeth. 

Macbeth.  Tragédie  avec  modifications,  amende- 
ments, additions  et  nouvelles  romances.  Telle  qu'elle 
est  actuellement  jouée  à  Dukes  Théâtre.  Par  Mr.  W. 
d'Avenant. 

Le  Roi  Richard  IL 

L Histoire  du  roi  Richard   le   Second,  jouée  au 


] 
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théâtre  Royal  sous  le  titre  de  V Usurpateur  Sicilien, 
avec  une  Préface  vengeresse  de  l'auteur,  motivée 
par  la  prohibition  de  sa  pièce  sur  la  scène.  Par 
N.  Tate.  1681. 

La  Tragédie  du  roi  Richard  II,  adaptée  de  Shakes- 
peare. Par  Lewis  Theobald.  1720. 

Le  Roi  Henri  IV.  (Première  partie.) 

Le  roi  Henri  IV,  avec  les  Plaisanteries  de  Sir  John 
Falstaff,  tragi-comédie,  telle  qu'elle  a  été  jouée  au 
théâtre  de  Little  Lincoln's  Inn  Field.  Corrigée  avec 
changement  par  M.  Betterton. 

Le  Roi  Henri  IV.  (Deuxième  partie.) 

La  suite  de  Henri  IV  avec  les  Plaisanteries  de  Sir 
John  Falstaff  et  de  Shallow,  telle  qu'elle  a  été 
représentée  par  la  Compagnie  des  Comédiens  de 
Sa  Majesté,  au  théâtre  Royal  de  Drury  Lane. 
Adaptée  de  Shakespeare  par  défunt  M.  Betterton. 
Sans  date. 

Le  Roi  Henri  VI. 

Henri  VI  {première  partie),  avec  le  meurtre  de 
Humphrey,  duc  de  Glocester,  Joué  à  Duke's  théâtre. 
Par  John  Crowne.  1681. 

Henri   VI  [seconde  partie)  ou  les  Misères    de    la 
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Guerre    civile.  Joué    à  Duke's   Théâtre.    Par  John 
Cro\vne.l681. 


Troïïus  et  Cressida. 

Troïlus  et  Cressida^  ou  la  Vérité  reconnue  trop  tard. 
Tragédie,  telle  qu'elle  fut  représentée  à  Duke's 
Théâtre.  Par  John  Dryden.  1678. 

Timon  d'Athènes. 

L'Histoire  de  Timon  d'Athènes,  le  Misanthrope,  telle 
qu'elle  a  été  jouée  à  Duke's  Théâtre.  Par  Thomas 
Shadwell.  1678. 

Goriolan. 

L'Ingratitude  d'une  République,  ou  la  Chute  de 
Caïus  Martius  Coriolanits.  Joué  au  Théâtre  Royal. 
Par  Nahum  Tate.  1682. 

Jules  César. 

La  Tragédie  de  Jules  César,  avec  la  mort  de  Brutus 
et  de  Cassius  originairement  écrite  par  Shakespeare, 
depuis  transformée  par  M.  William  d'Avenant  et 
John  Dryden,  poètes  lauréats,  telle  qu'elle  est 
actuellement  représentée  au  Théâtre  Royal.  1719. 
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Cymbeline. 

La  Princesse  offensée  ou  le  Pari  fatal.  Tragédie, 
telle  qu'elle  fut  représentée  au  Théâtre  Royal,  parles 
Serviteurs  de  Sa  Majesté.  Par  Tho.  Dursey.  1682. 

Le  Roi  Lear. 

L'Histoire  du  Roi  I^ear^  jouée  à  Duke's  Théâtre 
Revue  et   corrigée  par  Nahum  Tate.  1681. 

Si  nous  voulions  empiéter  sur  le  temps,  la  liste 
se  continuerait,  et  nous  conduirait  jusqu'à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle.  L'œuvre  de  Shakespeare  est 
méconnaissable.  Et  pas  un  homme  de  cœur  pour 
protester, contre  ces  iconoclastes  et  leur  faire  subir 
le  sort  qui,  du  moins,  attendait  Dryden,  le  soir  où, 
rentrant  chez  lui,  il  fut  attaqué  dans  Rose  Street, 
près  de  Covent-Garden,  par  trois  hommes  de  bonne 
volonté  qui  le  rossèrent. 

Quand  on  eut  bien  ridiculisé  Shakespeare,  surgit 
un  nouveau  personnage  :  Jeremy  Collier,  anglican 
et  tory.  Collier,  qui  détestait  le  théâtre,  ouvrit  le 
feu  contre  les  auteurs  dramatiques  par  la  publica- 
tion d'un  livre  intitulé  :  Aperçu  de  rimpiété  et  de 
Vimmoralité  du  théâtre  anglais,  et  dans  lequel  il  tom- 
bait à  bras  raccourcis  non  seulement  sur  les  auteurs 
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de  son  temps,  mais  sur  ceux  qui  l'avaient  précédé. 
Evidemment  Shakespeare  aura  son  compte.  Non  seu- 
lement, il  ne  le  distingue  pas  des  auteurs  de  la 
Restauration,  mais  il  lui  reproche  d'être  aussi  cru, 
aussi  immoral,  et  cela  en  des  termes  dont  rougi- 
rait FalstalT.  Le  libelle  de  Jeremy  Collier  n'attei- 
gnit que  légèrement  Shakespeare.  11  ne  comp- 
tait plus.  Sir  William  Temple  oubliera  de  le  citer 
dans  son  Essai  sur  le  savoir  des  Anciens  et  des 
Modernes. 

Cependant,  un  homme  va  paraître  qui,  sans  s'en 
douter,  travaillera  pour  Shakespeare  en  ce  sens 
qu'il  portera  des  coups  solides  aux  écrivassiers  de 
la  cour  de  Charles  II.  Cet  homme  est  Swift.  Voici 
comment  il  y  fut  amené. 

On  se  souvient  de  la  querelle  des  Anciens  et  des 
Modernes  soulevée  en  France  en  1687.  Perrault, 
en  pleine  Académie,  avoue  qu'il  lui  arrive  de  lire 
les  Anciens  sans  plier  les  genoux.  Boileau  se  lève 
furieux  et  sort  en  criant  :  «  Une  semblable  lecture 
est  une  honte  pour  l'Académie!  »  Fontenelle  plaide 
la  cause  de  Perrault.  Boileau  réplique.  Rumeur 
parmi  la  gent  lettrée.  Dix  ans  après  la  même 
scène  se  renouvellera  en  Angleterre.  Sir  William 
Temple  ayant  défendu  les  Anciens,  comme  Boileau, 
Wotton  et  Bentley  prennent  parti  pour  les 
Modernes,  comme  Perrault.  Le  Comte  d'Orrery  s'en 
mêle.  La  bataille  est  engagée.  Swift,  classique 
endurci,  saisit  l'opportunité  de  donner  une  leçon  à 
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ses  contemporains  et,  pour  ce  faire,  écrit  un  petit 
chef-d'œuvre  :  La  Bataille  des  Livres  {The  Baille  of 
the  Boocks).  Le  pamphlet  n'a  jamais  été  traduit.  Il 
nous  intéresse  parce  qu'il  venge  indirectement  Sha- 
kespeare de  Charles  II,  de  ses  courtisans,  de  ses 
poètes,  et  qu'il  eut  un  retentissement  si  grand,  qu'à 
l'époque  où  Shakespeare  renaîtra  en  Angleterre,  on 
y  puisera  des  arguments  pour  le  réhabiliter. 
Nous  ne  publions  qu'un  extrait. 

LA    BATAILLE   DÈS    LIVRES 


La  querelle  commença  d'abord  {comme  me  l'a 
affirmé  un  vieil  habitant  du  voisinage)  à  propos  d'un 
terrain  situé  sur  la  colline  Parnassienne.  Une  parcelle 
de  ce  terrain,  la  plus  élevée  et  la  plus  importante,  fut, 
paraît-il,  attribuée  à  des  tenants  appelés  Anciens,  tandis 
que  l'on  concédait  l'autre  aux  Modernes.  Ces  derniers, 
mécontents  du  partage,  envoyèrent  des  ambassadeurs 
aux  Anciens,  se  plaignant  que  l'élévation  de  leur  ter- 
rain nuisait  à  la  vue  k  laquelle  les  Modernes  avaient 
droit,  principalement  du  côté  de  l'Est,  et  leur  conseil- 
lant, s'ils  voulaient  éviter  une  guerre,  ou  de  déménager 
et  d'occuper  la  parcelle  la  plus  basse,  ou  d'autoriser  les 
Modernes  à  venir  avec  des  pelles  et  des  pioches  niveler 
leurs  parcelles.  Les  Anciens  manifestèrent  l'étonnement 
que  leur  causait  un  pareil  message  venant  d'une  colonie 
dont  ils  avaient  consenti  à  supporter  le  voisinage.  Ils 
étaient   nés    à    l'endroit    par  eux  occupé,   conséquem- 
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ment,  parler  de  déménagement,  de  rétrocession,  c'était 
réclamer  des  choses  impossibles.  Si  la  hauteur  qu'habi- 
taient les  Anciens  diminuait  la  vue  des  Modernes,  ils 
n'y  pouvaient  rien,  l'inconvénient  semblant,  d'ailleurs, 
largement  compensé  par  l'ombre  qui  en  résultait. 
Vouloir  niveler  serait  i'olie,  puisque  la  partie  de  la 
colline  appartenant  aux  Anciens,  se  composait  d'un 
roc  que  ni  pelles  ni  pioches  ne  sauraient  entamer. 
Indignés,  les  Modernes  répétèrent  qu'il  fallait  choisir 
entre  les  deux  alternatives  proposées;  il  en  résulta  une 
guerre  obstinée,  prolongée  d'un  côté  par  la  résolu- 
tion, le  courage  de  certains  chefs  alliés,  de  l'autre,  par 
le  nombre  des  combattants  capables  de  compenser 
chaque  défaite  par  de  nouvelles  recrues.  Durant  cette 
guerre,  des  ruisseaux  d'encre  débordèrent  et  la  haine 
alla  croissant.  Maintenant,  il  faut  bien  se  rendre  compte 
que  l'encre  est  la  lance  dont  se  servent  les  lettrés  pour 
se  battre.  Ils  en  imbibent  une  sorte  d'engin  qu'on 
appelle  une  plume,  laquelle  plume  ils  dardent  alors  sur 
l'ennemi.  On  dirait  des  combats  de  hérissons.  L'ingé- 
nieur qui  inventa  l'encre,  la  composa  de  deux  ingré- 
dients :  la  noix  de  Galle  et  la  couperose,  dont  l'aigreur 
et  le  venin  entretiennent  en  quelque  sorte  la  rage  des 
combattants.  Longue  fut  la  bataille.  Du  temps  des  Grecs, 
quand  les  généraux  ne  s'entendaient  pas  sur  la  victoire, 
les  deux  partis  élevaient  des  trophées  sur  lesquels  ils 
inscrivaient  leurs  hauts  faits.  Aujourd'hui,  on  remplace 
les  trophées  par  des  récits  que  l'on  appelle  des  remar- 
ques, des  réflexions,  des  objections,  des  réfutations. 
Quand  ces  remarques,  ces  réflexions,  etc.,  sont  exposées 
publiquement,  on  les  envoie  dans  des  magasins  connus 
sous  le  nom  de  librairies  où  on  leur  assigne  une  place. 
Ces  remarques,  ces  réflexions,  etc.,  deviennent  alors 
des  livres  de  controverse  où  est   conservé  l'esprit  de 
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chaque  combattant,  tant  que  ce  combattant  est  en  vie. 
Après  sa  mort,  son  esprit  transmigre.  C'est  du  moins 
l'opinion  commune.  Je  suppose  qu'il  en  est  des  librairies 
comme  des  cimetières.  D'après  certains  philosophes, 
un  esprit,  le  Brutum  hominis,  plane  sur  le  monument 
funèbre  jusqu'à  ce  que  le  corps  qu'il  renferme  devienne 
poussière,  après  quoi  l'esprit  s'évapore;  suivant  moi, 
un  esprit  agité  voltige  sur  chaque  volume  jusqu'à  ce 
qu'il  devienne  la  proie  des  vers,  ce  qui  arrive  pour  les 
uns  au  bout  de  quelques  jours  et  plus  tard  pour  les 
autres.  Les  livres  de  controverse  principalement  hantés 
par  des  esprits  désordonnés  sont  généralement  mis  à 
part.  Redoutant  leur  violence,  nos  ancêtres  ont  même 
jugé  prudent  de  les  obliger  à  demeurer  tranquilles  en 
les  attachant  avec  de  fortes  chaînes  de  fer.  Grâce  à  cet 
expédient,  la  paix  régnait  dans  les  librairies,  quand  ces 
dernières  années  donnèrent  naissance  à  un  nouveau 
genre  de  livres  de  polémique  d'où  résulta  la  guerre  à 
laquelle  nous  faisons  plus  haut  allusion.  A  l'apparition 
de  ces  livres,  je  me  souviens  d'avoir  prévenu  nombre 
de  personnes  intéressées  qu'ils  seraient  la  cause  de 
troubles  si  l'on  manquait  de  précautions,  et  je  conseillai 
d'accoupler  les  champions  des  deux  camps  afin  qu'ils 
s'annihilassent  comme  on  détruit  la  propriété  de  deux 
poisons  en  les  mélangeant.  Je  n'étais  ni  un  mauvais 
prophète,  ni  un  faux  conseiller,  puisque  la  négligence 
de  cette  recommandation  devait  être  la  cause  du  nou- 
veau combat  qui  éclata  vendredi  dernier  à  la  biblio- 
thèque royale  entre  les  livres  anciens  et  les  livres 
modernes.  Ce  combat  est  l'actualité  du  jour.  La  ville  se 
montre  friande  d'informations.  Je  possède  toutes  les 
qualités  d'un  historien,  on  connaît  mon  impartialité; 
j'ai  donc,  cédant  aux  instances  de  mes  amis,  décidé 
d'en  écrire  le  récit. 
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11  faut  dire  que  le  Conservateur  de  la  librairie  royale, 
personnage  d'une  grande  valeur,  renommé  pour  sa 
bonté,  s'était  improvisé  champion  des  Modernes,  au 
point  de  jurer  par  le  Parnasse  de  terrasser  deux  chefs 
anciens.  Mallieureusement  pour  lui,  son  poids  Tempé- 
chait  d'atteindre  les  rayons  supérieurs.  Cette  sorte  de 
lourdeur  est  volontiers  habituelle  aux  Modernes.  Par 
contre,  ayant  la  cervelle  légère,  ils  s'imaginent  pos- 
séder une  agilité  si  extraordinaire  que  rien  ne  leur 
semble  trop  haut.  La  tentative  du  Conservateur  royal 
ayant  avorté,  notre  champion,  désappointé,  sentit 
s'augmenter  sa  rancune  contre  les  Anciens,  et  pour  la 
traduire,  résolut  de  favoriser  les  livres  modernes  en  leur 
octroyant  les  meilleures  places.  A  cette  époque,  il  est 
bon  qu'on  le  sache,  régnait  une  étrange  confusion 
parmi  les  livres  de  la  librairie  royale.  Descartes  gisait 
près  d'Aristote,  Platon  sommeillait  entre  Hobbs  et  les 
Sept  Sages,  Virgile  à  côté  de  Dryden,  etc. 

La  discorde  fermente.  On  échange  des  menaces. 
Le  sang  bouillonne.  Un  Ancien  égaré  sur  un  rayon 
consacré  aux  Modernes  offre  de  discuter  le  cas  et 
de  prouver  manifestement  que  le  privilège  de  ses 
collègues  est  dû  à  leur  indiscutable  sagesse,  à  leur 
antiquité,  et  surtout  aux  services  qu'ils  ont  rendus. 
Les  Modernes  protestent,  s'étonnant  qu'on  ose  se  préva- 
loir d'une  antiquité  à  laquelle  ils  prétendent  égale- 
ment. Quant  aux  services  rendus  par  les  Anciens, 
ils  les  nient  :  «  Sans  doute,  ajoutent-ils,  plusieurs 
d'entre  nous  ont  été  assez  naïfs  pours  vous  emprunter 
de  la  subsistance;  mais  le  plus  grand  nombre  (princi- 
palement parmi  les  Français  et  les  Anglais)  s'en  est 
prudemment  gardé.  Nos  chevaux  ont  été  élevés  par 
nous,  nos  armes  forgées  par  nous,  nos  vêtements 
coupés  et  cousus  par  nous.  »  Platon  s'esclaffe  de  rire, 
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sachant  combien  leurs  haridelles  sont  fourbues,  leurs 
armes  peu  solides,  leurs  armures  rouillées,  leurs  vête- 
ments en  loques. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  se  produisit  un  inci- 
dent. Dans  le  coin  d'une  fenêtre  haute  et  large,  habitait 
une  araignée  connue  par  sa  façon  de  détruire  les 
mouches  dont  les  dépouilles  gisaient  devant  la  porte  de 
son  palais  comme  des  os  humains  devant  la  grotte  d'un 
géant.  Des  barrières  et  des  palissades  construites  sur  le 
plan  des  fortifications  modernes  défendaient  son  châ- 
teau. Après  avoir  traversé  plusieurs  cours,  on  pénétrait 
au  centre  où  l'on  pouvait  considérer  Mme  la  Constable 
elle-même  dans  son  logis  percé  de  fenêtres  donnant  sur 
chaque  avenue,  prête  à  s'élancer  pour  saisir  sa  proie, 
ou  se  défendre  contre  toute  invasion.  Elle  habitait 
depuis  longtemps  cette  paisible  demeure,  vivant  dans 
l'abondance,  à  l'abri  des  hirondelles,  menaces  d'en 
haut,  et  des  balais,  menaces  d'en  bas,  lorsque  la  For- 
tune attira  une  abeille  sauvage.  Avisant  une  cassure 
dans  la  vitre,  l'abeille  pénétre  et  vole  sur  les  murs 
extérieurs  de  la  citadelle.  Jugeant  le  combat  inégal, 
l'araignée  se  met  en  sûreté.  Trois  fois  l'abeille  veut 
forcer  le  passage,  trois  fois  la  toile  est  ébranlée.  Sen- 
tant la  terrible  secousse,  l'araignée  suppose  que  c'est  la 
fin  du  monde,  ou  que  Belzébuth  accompagné  de  ses 
légions  vient  venger  la  mort  d'un  grand  nombre  de  ses 
sujets  par  elle  dépouillés  et  dévorés.  Enfin,  elle  prend 
la  vaillante  résolution  d'affronter  le  destin.  Tandis  que 
l'abeille,  fatiguée  de  ses  efforts,  se  tient  prudemment  à 
distance,  défroisse  ses  ailes,  les  dégage  de  fils  embarras- 
sants, l'araignée  s'aventure  au  dehors,  considère  les 
dégâts  subis  par  sa  forteresse,  tempête  et  jure.  Elle  va 
éclater.  A  ce  moment,  elle  aperçoit  l'abeille,  et  compre- 
nant la  cause  du  désastre  :  «  La  peste  soit  de  vous,  s'écrie- 
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t-elle,  enfant  de  prostituée!  Est-ce  la  vengeance  qui 
vous  guide?  Ne  pouvez-vous  pas  regarder  devant  vous? 
Goddaml  Croyez-vous  que  je  n*aie  rien  de  mieux  à  faire 
(par  le  diable!)  qu'à  réparer  vos  méchefs?  ».  «  Voilà  de 
bonnes  paroles,  mon  amie,  répond  l'abeille,  (qui,  bien 
nettoyée,  se  sentait  en  veine  de  forfanteries,)  je  vous 
promets  de  ne  plus  approcher  de  votre  chenil.  Depuis 
ma  naissance,  je  ne  me  souviens  pas  d'être  tombée 
dans  une  pareille  saumure  ».  «  Morbleu  !  répond  à  son 
tour  l'araignée,  si  je  ne  craignais  de  rompre  avec  les 
usages  de  ma  famille  qui  défendent  de  sortir  pour  atta- 
quer un  ennemi,  je  vous  apprendrais  de  meilleures 
manières  ».  «  Je  vous  en  prie,  soyez  patiente,  réplique 
l'abeille.  Vous  allez  gaspiller  votre  substaiicel  ».  «  Co- 
quine !  Coquine  !  crie  l'araignée.  Vous  devriez  avoir 
plus  de  respect  pour  une  personne,  qui,  de  l'avis  de 
tous,  vaut  mieux  que  vous  ».  «  Sur  ma  foi,  poursuit 
l'abeille,  la  comparaison  est  plaisante,  et  vous  allez  me 
faire  le  plaisir  de  m'en  fournir  les  raisons  ».  «  Etes- 
vous  autre  chose  qu'une  drôlesse?  une  vagabonde,  sans 
intérieur,  sans  huis,  sans  héritage,  ne  possédant  rien 
qu'une  paire  d'ailes  et  une  musette?  Votre  façon  de 
vivre  est  le  pillage  organisé,  vous  volez  les  champs  et 
les  jardins  et,  par  amour  du  vol,  attaqueriez  une  ortie 
aussi  bien  qu'une  violette.  Moi,  je  suis  un  animal 
domestique,  qui  possède  en  soi  ses  moyens  d'existence. 
Ce  grand  château  (ce  qui  prouve  mes  connaissances 
mathématiques)  a  été  bâti  par  moi  avec  des  matériaux 
provenant  de  ma  propre  personne  ».  «  Vous  voulez  bien 
constater,  continue  l'abeille,  que  je  vis  sans  autres 
aides  que  mes  ailes  et  mon  bourdon?  J'en  suis  ravie. 
Cela  prouve  que  ce  sont  des  dons  du  ciel.  La  Provi- 
dence me  les  aurait-elle  octroyés,  si  elle  ne  les  destinait 
aux  plus  nobles  fins?  Je  visite  il  est  vrai,  les  fleurs,  les 
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fruits  des  champs  et  des  jardins,  mais  ce  que  je  leur 
dérobe  m'enrichit  sans  nuire  à  leur  beauté,  à  leur 
parfum,  à  leur  saveur.  Quant  à  votre  connaissance 
architecturale,  à  vos  mathématiques,  je  n'ai  pas  à  m'en 
occuper.  Cette  construction,  autant  que  j'en  peux  juger, 
a  exigé  du  travail,  de  la  méthode,  mais  d'après  la  mal- 
heureuse expérience  que  vous  venez  d'en  faire,  vos 
matériaux  ne  sont  pas  solides  Vous  vous  enorgueillissez 
de  vous  passer  de  secours  étrangers,  de  tout  tirer  de 
vous-même,  j'en  conclus,  si  l'on  peut  juger  la  liqueur 
d'après  le  vase  qui  la  contient,  que  vous  renfermez  en 
vous  une  provision  de  fange  et  de  poisons.  Et  puis,  sans 
vouloir  diminuer  votre  mérite,  j'ai  comme  une  assu- 
rance qu'il  vous  arrive  parfois  de  recourir  aux  autres. 
Les  saletés  qui  vous  entourent  proviennent  des  balayages, 
et  ce  sont  les  insectes  par  vous  dévorés  qui  vous  four- 
nissent les  poisons  grâce  auxquels  vous  en  détruisez 
d'autres.  Pour  abréger,  la  discussion  se  réduit  à  savoir 
quel  est  le  meilleur  de  celui  qui,  cédant  à  son  orgueil, 
s'abandonne  à  une  contemplation  fainéante  sur  une 
étendue  de  quatre  pouces,  prend  une  nourriture  qui 
deviendra  de  l'ordure  et  du  venin,  ou  de  celui  qui 
errant  un  peu  partout,  cherchant  sans  cesse,  possé- 
dant mieux  la  connaissance,  le  jugement,  la  distinction 
des  choses,  rapporte  chez  lui  du  miel  et  de  la 
cire.  » 

La  discussion  ayant  été  bruyante,  les  deux  camps 
des  Livres  l'écoutèrent  silencieusement.  L'issue  n'en  fut 
pas  longue,  car  l'abeille  prit  son  vol  vers  un  buis- 
son de  roses,  laissant  l'araignée  dans  la  situation  d'un 
orateur  qui,  ravalant  ses  mots,  est  menacé  d'une  indi- 
gestion. 

Tout  cela  n'est-il  pas  charmant?  Et  avec  quelle 
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linesse  Esope  commentera  les  répliques  de  l'Abeille 
et  4ie  l'Araignée;  «  Les  disputants,  dit-il,  ont  admi- 
rablement résumé  la  discussion  des  Anciens  et  des 
Modernes.  11  n'y  a  qu'à  appliquer  leurs  raisonne- 
ments à  la  présente  querelle.  Fût-il  jamais  attitude 
plus  moderne  que  celle  de  l'araignée  ?  Tournures 
de  phrases  et  paradoxes  plus  modernes  que  les 
siens?  Elle  a  plaidé  pour  les  Modernes  en  s'enor- 
gueillissant  de  sa  naissance,  de  son  génie,  en  se 
vantant  de  filer,  d'engluer,  sans  le  secours  de  per- 
sonne. Elle  a  étalé  ses  mérites  d'architecte  et  ses 
connaissances  mathématiques.  Cependant  l'Abeille 
s'improvisant  notre  avocat,  à  nous,  les  Anciens,  a 
répondu  que  s'il  fallait  juger  du  génie  ou  de  l'in- 
vention des  Modernes  par  leurs  productions,  vous 
auriez  grand  tort  de  montrer  tant  d'orgueil.  Eta- 
blissez vos  plans  avec  toute  la  méthode,  toute 
l'adresse  que  vous  voudrez,  si  vous  n'avez  pour 
matériaux  que  l'ordure  extraite  de  vos  entrailles 
(les  entrailles-  sont  les  intestins  des  cervelles 
modernes),  vous  ne  filerez  qu'une  toile  d'araignée 
devant  sa  durée  à  la  négligence  d'un  valet,  ou  à 
l'obscurité  dans  laquelle  elle  a  été  tendue.  Nous, 
les  Anciens,  comme  l'Abeille,  nous  nous  contentons 
de  nos  ailes  et  de  nos  bourdonnements,  c'est-à-dire 
de  notre  essor  et  de  notre  langage.  Le  reste,  nous 
ne  l'avons  obtenu  qu'à  l'aide  d'un  travail  opiniâtre, 
de  longues  recherches  parmi  les  problèmes  de  la 
nature.  Notre  seul  but  est  de  remplir  nos  ruches 
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de  miel  et  de  cire  qui  fournissent  à  l'humanité 
les  deux  plus  nobles  choses  :  la  Douceur  et  la 
Lumière!  » 

Nous  passons  sur  la  bataille  à  laquelle  nous  fait 
assister  Swift  :  on  y  voit  Homère,  Virgile,  Cowley, 
Dryden,  Paracelse.  Boileau,  Hobbes,  Gassendi,  Per- 
rault, Harvey,  Camden.  Fontenelle.  l'Estrange^etc. 
etc..  De  temps  à  autre,  l'auteur  évoque  des  déesses 
parmi  lesquelles  la  Critique.  Elle  habite  le  sommet 
d'une  montagne  neigeuse  de  la  Nouvelle-Zemble, 
où  elle  a  creusé  une  tanière  dont  le  sol  est  par- 
semé de  nombreux  volumes  à  moitié  dévorés.  A  sa 
droite,  se  tient  l'Ignorance,  son  père  et  son  époux; 
à  sa  gauche,  l'Orgueil,  sa  mère.  Plus  loin,  l'Opinion, 
sa  sœur,  au  pied  léger  ;  les  yeux  bandés,  elle  tourne, 
tourne,  jusqu'au  vertige.  Plus  loin  encore,  jouent 
ses  enfants  :  le  Bruit,  l'Impertinence  et  le  Pédan- 
tisme.  ((  Grâce  à  toi,  lui  dira  tout  à  l'heure  Momus, 
les  enfants,  devenus  plus  sages  que  leurs  parents, 
se  font  politiciens,  philosophes  ou  sophistes.  Grâce 
à  toi,  le  dernier  des  habitués  des  maisons  de  café 
est  à  même  de  châtier  un  auteur  sans  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  a  voulu  dire  et  sans  avoir  la 
moindre  idée  de  l'art  d'écrire.  Des  adolescents 
dépensent  leur  jugement  comme  leurs  biens  avant 
d'être  propriétaires.  »  C'est  ainsi  jusqu'à  la  fin,  ou 
plutôt  jusqu'à  la  fin  de  ce  qui  a  été  conservé  du 
texte  de  Swift,  malheureusement  incomplet.  L( 
lecteur    se  rendra    maintenant   compte    de  l'effet? 
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produit  par  le  libelle  de  cet  écrivain  auquel  on  peut 
reprocher  ses  douleurs  et  ses  haines,  mais  qui,  «s'il 
eut  l'orgueil  outré  et  terrible,  lit  plier  sous  son  arro- 
crance  la  superbe  des  tout-puissants  ministres  et  des 
premiers  seigneurs  »  (1). 

(1)  Taine. 


\ 


CHAPITRE  II 


La  Société  Royale  de  Londres.  —  Joseph  Addison.  —  Éman- 
cipation de  la   presse.  —  Le  Babillard  de  Richard  Steele. 

—  Le  Spectateur.  —  Protestation  contre  l'exagération  de  la 
mise  en  scène  et  des  costumes.  —  Les  spectres  au  théâtre. 

—  Les  spectres  de  Shakespeare.  —  Insensibilité  des  spec- 
tateurs. —  Addison  et  la  critique.  —  Le  Réveil  shakes- 
pearien. —  La  sixième  édition  de  l'in-folio  de  1623.  —  Pope. 

—  L'Essai  sur  la  Critique.  —  La  mauvaise  foi   de  Pope.  — 
,    Comment  il  s'est  fait  l'éditeur  de  Shakespeare.  —  Sa  préface. 

—  Édition  de  Théobald,  Hanmer,  Warburton,  Johnson.  — 
Garrick.  —  Comment  il  a  popularisé  Shakespeare.  — 
Ses  voyages  en  France,  en  Allemagne  et  en  Italie. 

Cependant,  une  réaction  se  préparait.  L'année 
môme  du  retour  de  Charles  II,  se  fondait  la  Société 
Royale  de  Londres,  asile  ouvert  aux  libres-pen- 
seurs. Dryden  en  fut,  ce  qui  ne  prouve  rien.  Mais 
ce  qui  prouve  davantage,  c'est  la  série  de  mémoires 
qu'on  y  lut.  Robert  Bayle  y  propagea  ses  décou- 
vertes. Harwey  y  démontra  la  circulation  du  sang. 
Wren  et  Wallis  y  exposèrent  de  nouvelles  théories 
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mathématiques,  comme  Halley  ses  découvertes 
astronomiques  et  Newton  son  admirable  système 
du  monde.  Non  seulement  l'esprit  scientifique  y 
régnait  à  l'aise,  mais  la  philosophie  s'y  glissa  pour 
dominer  bientôt  par  l'influence  et  le  talent  de  ses 
nulli-fidens.  Le  célèbre  Shaftesbury,  chez  qui  s'est 
réfugié  Locke,  devient  le  chef  de  ces  douleurs.  La 
Cour  s'émeut.  Le  ministre  Senderland  écrit  à 
l'évêque  d'Oxford  que  le  Roi,  informé  qu'un  «  cer- 
tain M.  Locke  témoigne  un  esprit  d'opposition  et 
de  désobéissance  »,  voudrait  lui  faire  perdre  sa 
place,  et  Locke  est  obligé  de  fuir  en  Hollande, 
ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  publier  son  Essai 
sur  V Entendement  humain.  Les  persécutions  n'ont 
jamais  servi  qu'à  mettre  en  relief  les  idées 
défendues.  Sous  Jacques  II,  la  libre-pensée  se  créera 
une  place  plus  grande.  Sous  Guillaume,  la  presse, 
née  de  la  révolution  de  1680.  soutiendra  les  opinions 
les  plus  avancées,  inclinant  à  la  fois  à  la  liberté 
civile  et  à  la  démocratie.  Herbert,  le  comte  de 
Shaftesbury,  Wodlston,  CoUins,  multiplièrent  leurs 
efforts  dans  ce  sens,  encouragés  par  la  présence 
de  nombreux  Français  exilés  à  Londres,  parmi 
lesquels  la  duchesse  de  Mazarin,  Saint-Evremont, 
ce  qui  reste  de  la  Société  de  Ninon.  Roland  pu- 
bliera son  Christianisme  sans  mystères,  son  Naza- 
réen et  son  Pantheisticon.  L'avènement  de  la  prin- 
cesse de  Danemark,  qui  montait  sur  le  trône  à  la 
satisfaction  de  tous  les  partis,  permettra  à  la  libre 
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pensée  de  battre  encore  plus  allègrement  des  ailes 
et  aux  lettres  d'être  cultivées  avec  plus  de  soin. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  les  écri- 
vains fussent  arrivés  à  leur  apogée.  Si,  en  France, 
le  pouvoir  est  souverain  et  l'opinion  presque  libre, 
en  Angleterre,  le  pouvoir  est  contesté,  mais  l'opi- 
nion garde  quelque  chose  de  hiérarchique  qui 
semble  asservir  encore  les  esprits.  Louis  XIV  disait 
à  Boileau  :  «  Souvenez-vous  que  j'aurai  toujours 
une  demi-heure  à  vous  donner.  »  Le  poète  Thomson, 
se  rendant  à  Londres  pour  offrir  à  Sir  Spencer 
Campton  son  volume  des  Saisons,  sera  reçu  comme 
un  valet.  En  France,  les  écrivains  ont  un  rang  ;  en 
Angleterre,  la  littérature  est  presque  méprisée.  En 
France,  Montesquieu  lèvera  la  tête;  en  Angleterre, 
Young  mendiera  les  suffrages  des  puissants.  Gela 
pour  indiquer  les  efforts  que  devront  dans  la  suite 
déployer  les  Congrève,  les  Prior,  les  Parnell,  les 
Bolingbroke,  les  Steele  et  les  Addison  pour  réagir 
contre  le  mauvais  goût  imposé  par  l'aristocratie. 

Addison  se  proposa,  dès  le  début,  de  préserver  la 
société  anglaise  de  l'influence  des  Puritains,  si 
dangereuse  pour  les  lettres  ;  de  la  dégoûter  à 
jamais  de  l'afféterie  des  Cavaliers,  de  concilier  la 
vertu  des  uns  avec  l'élégance  des  autres,  de  con- 
vertir, pour  nous  servir  de  l'expression  d'un  cri- 
tique, ceux-ci  à  la  morale  en  la  rendant  sociable  et 
d'agréable  compagnie,  ceux-là  aux  bonnes  manières 
en  leur  prouvant  qu'elles  ne  sont  pas  incompatibles 
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avec  les  bonnes  mœurs.  Addison,  déjà  connu  par 
des  vers  élégants,  un  récit  de  voyage  en  Italie  (A 
Letter  from  llcthj)  dédié  à  Lord  Halifax,  songea  à 
fonder  un  périodique.  L'émancipation  de  la  presse 
depuis   1688  l'y  conviait.  A  la  Gazette  de  Londres^ 
journal  officiel  de  la  Cour,  avaient  succédé  les  Ren- 
seignements politiques  étrangers,  \q  Courrier  anglais, 
le  Postillon,  le  Petit  Postillon,  le  Courrier  de  Harlem, 
les  Nouvelles  Domestiques,  le  Pégase,  \e  Vieux  Maître 
de  Poste,  les   Nouvelles    de   Lloyd,  la  Gazette  Athé- 
nienne  devenue   le  Mercure  xUhénien,    le  Mercure 
Lacédémonien,  le  Mercure  des  Dames,  V Apollon  bri- 
tannique, la    Revue  de    Daniel    de  Foë,  l'auteur  de 
Robinson  Crusoé,  etc.,  etc.,  enlin  le  Babillard  de 
Richard  Steele,  ancien  élève  de  l'Université  d'Oxford, 
soldat  et  auteur  dramatique.  Pour  la  rédaction  du 
Babillard,  Steele  s'adjoignit  Addison,  et  \e  Babillard 
devint  ce  que  M.  de  Rémusat  a  appelé  justement 
«  un  journal  de  mœurs  »,  présentant,  dans  une  série 
de  charmants  tableaux  de  genre,  une  image  fidèle, 
mais    bienveillante,  de   la    société,    et   n'oubliant 
jamais,   sous   une   forme    attrayante    et    aimable, 
d'insinuer    doucement    quelque    délicate    et    utile 
leçon.  La  collaboration  de  Steele  et  d'Addison  pro- 
duisant des  résultats  inespérés,  ils  résolurent  de  fon- 
der un  journal  plus  complet  encore  et  firent  paraître, 
en  1710,  le  Spectateur,  d'où  les  nouvelles,  la  politique, 
l'esprit  de  parti  seraient  impitoyablement  bannis,  où 
seule  la  littérature  jouirait  de  ses  grandes  entrées. 
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L  influence  du  Spectateur  fut  considérable  au 
point  de  vue  de  la  réhabilitation  de  Shakespeare.  11 
faut  le  supposer  rédigé  par  un  club,  dont  font  partie 
le  Spectateur,  «  personnage  calme  et  méditatif, 
essentiellement  observateur  »  ;  sir  Roger  de  Coverly, 
gentilhomme  provincial;  un  homme  de  loi,  membre 
de  VInner  Club;  sir  Andrew  Freeport,  négociant 
convaincu;  le  capitaine  Scutry,  retraité;  un  ecclé- 
siastique, enfin,  Sir  Will  Iloneycomb,  fort  au  courant 
de  la  mode  et  de  la  vie  galante.  On  ne  peut  s'ima- 
giner ce  que  Addison,  Steele  et  quelques  autres 
y  dépensèrent  d'esprit,  et  du  meilleur.  A  certains 
moments  on  croit  lire  Dickens.  Qu'il  s'agisse  d'une 
peinture  de  caractère,  d'un  morceau  d'histoire, 
d'une  satire  contre  la  société,  d'une  discussion 
religieuse,  le  ton  ne  cesse  d'être  aimable,  persuasif; 
on  goûte  une  distraction  et  l'on  subit  un  charme. 
Mais  ce  qui  nous  intéresse  le  plus  dans  le  Spec- 
tateur^ c'est  la  verve  avec  laquelle  il  combattra  le 
mauvais  goût  sévissant  à  la  Cour  de  Charles  II,  les 
efforts  qu'il  dépensera  pour  que  l'opinion  revienne 
à  la  saine  littérature  anglaise,  efforts  dont  profitera 
Shakespeare,  au  point  qu'Addison  et  Steele  peuvent 
être  considérés  comme  de  véritables   rédempteurs. 

Après  nous  avoir  montré  le  ridicule  du  genre 
Opéra,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  nôtre 
(n°  5),  Addison  critique  la  mascarade  dont  la 
mode  semblait  ne  pas  devoir  finir  (n®  8);  puis  le 
plaisir  que  le  public  prend  à  des  exhibitions  indi- 
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gnes  du  dernier  mechanic  de  la  Cité  (n°  13);  puis  il 
proteste  contre  un  théâtre  où  tout  est  sacrifié  à  la 
mise  en  scène,  aux  dépens  de  la  littérature. 

Aristote  a  observé  que  les  écrivains  tragiques  cher- 
chent à  éveiller  chez  les  spectateurs  la  terreur  et  la 
pitié,  moins  par  la  façon  d'exprimer  les  sentiments  que 
par  l'emploi  des  costumes  et  de  la  mise  en  scène.  Le 
théâtre  anglais  commetla  même  sottise.  Quand  un  auteur 
veut  nous  terrifier,  il  tonne  en  scène;  s'il  désire  nous 
attrister,  il  fait  la  nuit.  Mais  le  plus  offensant,  c'est  le 
moyen  dont  usent  les  auteurs  pour  nous  donner  une 
magnifique  idée  de  leurs  personnages.  Il  consiste  à  leur 
mettre  sur  la  tête  des  plumes  si  hautes  qu'il  y  a  autant 
de  distance  entre  le  menton  et  le  sommet  de  ces 
plumes,  qu'entre  ce  menton  et  les  pieds.  On  dirait 
que  pour  nous  un  grand  homme  ne  diffère  pas  d'un 
homme  grand.  Et  je  ne  compte  pas  l'embarras  où  se 
trouve  un  comédien  obligé  de  se  tenirraide  et  immobile 
pendant  qu'il  parle.  Quelle  que  soit  l'anxiété  que  lui 
causent  sa  maîtresse,  sa  patrie,  ses  amis,  on  s'aperçoit 
qu'au  fond  son  unique  préoccupation  est  l'équilibre  de 
ses  plumes.  En  ce  qui  me  concerne,  lorsque  je  considère 
un  homme  qui  se  lamente  avec  un  tel  amoncellement 
de  plumes,  je  suis  plus  disposé  à  le  prendre  pour  un  fat 
que  pour  un  héros.  De  même  que  ces  ornements  superflus 
constituent  le  grand  homme,  de  même  lagrandeurd'une 
princesse  dépend  de  la  longueur  de  sa  robe  balayant  la 
scène  chaque  fois  qu'elle  fait  un  mouvement,  et  néces- 
sitant l'emploi  d'un  page  qui  se  tient  derrière  elle  pour 
en  arranger  les  moindres  plis.  Je  ne  sais  pas  comment 
mes  contemporains  se  laissent  émouvoir  par  un  pareil 
spectacle  ;  quant  à  moi,  je  ne  m'occupe  que  du  page  et 
de  la  toilette  de  la  princesse.   J'estime   qu'un  véritable 
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poète  donnera  aux  spectateurs  une  idée  plus  complète 
d'une  armée  ou  d'une  bataille  s'il  la  décrit  au  lieu  de 
mettre  en  scène  des  escadrons  et  des  bataillons  confu- 
sément mêlés.  Les  ornements  extérieurs,  tout  l'équipage 
d'un  roi  ou  d'un  héros  ne  prêteront  jamais  à  Brutus  la 
moitié  de  la  majesté  dont  le  remplissent  les  vers  de 
Shakespeare. 

Parmi  les  différents  artifices  employés  par  le  poète 
pour  terrifier  un  auditoire,  rien  ne  réussit  mieux  parmi 
les  Anglais  que  l'apparition  d'un  spectre,  surtout  s'il 
"  apparaît  dans  une  chemisesanglante.  Souvent  un  spectre 
a  sauvé  une  pièce.  Il  lui  a  suffi  de  traverser  la  scène,  ou 
même  de  sortir  d'une  trappe  pour  rentrer  aussitôt  sous 
terre  sans  prononcer  une  parole.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  spectres  des  Shakespeare.  Celui  d'Hamlet  représente 
le  chef-d'œuvre  du  genre,  entouré  qu'il  est  de  toutes  les 
circonstances  capables  d'exciter  l'attention  et  de  provo- 
quer l'horreur.  L'esprit  du  spectateur  est  préparé  à  sa 
venue.  Son  mutisme,  à  la  première  entrée,  frappe  forte- 
ment l'imagination.  Chaque  fois  qu'il  paraît,  l'horreur 
s'accentue. 


En  vain  les  défenseurs  de  l'art  nouveau  rom- 
pront des  lances,  le  Spectateur  tiendra  bon.  Durant 
sa  publication,  c'est-à-dire  de  mars  1710  à  décembre 
1714,  il  ne  désarmera  pas  et,  du  combat,  Shakes- 
peare sortira  toujours  vainqueur.  Si  Addison  quitte 
la  plume,  Steele  la  reprend  :  «  J'ai  reçu  plusieurs 
lettres  (n°  208),  où  des  gens  d'esprit  déplorent  la 
dépravation  de  notre  théâtre.  Parmi  ces  lettres  en 
est  une  d'une  dame  observant  que  la  mentalité  de 
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son  sexe  est  pervertie  au  point  de  n'apprécier  que 
les   impertinences.  Il  est  extraordinaire,  en  effet, 
que  l'on  fasse  si  peu  de  cas  des  meilleures  tragédies 
de  Shakespeare.  Non  seulement  la  sensualité  s'est 
emparée  de  nos  âmes,  mais  la  pitié  semble  demeurer 
une  étrangère  pour  nos  auditeurs.  La  nuit  dernière 
(28  octobre  1711),  on  représentait  Macbeth,  Quand 
lady   Macbeth,  consciente   de   son   meurtre,  feint 
l'étonnement  en  apprenant  la  mort  du  roi,  au  lieu 
d'exprimer  son  indignation  l'auditoire  s'est  mis  à 
rire.  »  Se  livrant  à  des  considérations  sur  l'immor- 
talité de  l'âme,  car  tous  les  sujets  sont  indifférem- 
ment traités  dans  le  Spectateur,  Steele   démontre 
que  si  les  belles  actions  sont  la  conséquence  des 
nobles  pensées,  les  nobles  pensées  sont  en  retour 
la  conséquence  des  nobles  actions.  «Mais,  ajoute-t- 
il,  le  misérable  qui  s'est  dégradé  ne  prétend  plus  à 
l'immortalité   de   son   âme.    »   Et  il  cite   la  scène 
&' Henri  VI  où  «  l'admirable  Shakespeare  »  montre 
avec  tagit  d'autorité  l'état  d'âme  d'un  criminel  qui 
va  mourir.   Conseille-t-il   ses  lecteurs  sur  la  façon 
d'élever  les  enfants  ?  (n°  230),  il  leur  recommandai 
l'étude  de  Térence,  de  Sophocle  et  de  Shakespeare, 
Parle-t-il  du  respect  que  l'on  doit  aux  femmes?  il 
montre  avec  quelle  réserve   Antoine  raconte  soi 
entrevue  avec  Cléopâtre.  Les  n°^  411-421,  traitanl 
des  plaisirs  de  l'imagination  et  rédigés  par  Addisonj 
sont  une  suite  de  louanges  adressée  à  Shakespeare) 
La  critique  proteste;  il  l'attaquera  de  face. 
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Je  tiens  en  grande  estime  les  critifjues  sincères 
comme  Aristote  et  Lon^iiius  chez  les  Grecs,  Horace  et 
Quintilien  chez  les  Uomains,  Boileau  et  Dacier  cliez  les 
Français.  Malheureusement,  nombre  de  ceux  qui,  parmi 
nous,  passent  pour  des  critiques  de  profession,  poussent 
la  stupidité  au  point  d'être  incapables  d'aligner  dix  lignes 
avec  élégance  et  méthode,  et  l'ignorance  jusqu'à  ne 
pouvoir  juger  nos  vieux  auteurs  que  de  seconde  main. 
Les  mots  d'unité  d'action,  de  sentiment,  de  diction,  pro- 
noncés avec  autorité,  leur  donnent  un  certain  relief  aux 
yeux  des  lecteurs,  qui  les  supposent  profonds  parce  qu'ils 
demeurent  inintelligibles.  Les  anciens  critiques  prodi- 
guaient la  louange  à  leurs  contemporains,  leur  décou- 
vraient des  beautés  cachées  pour  le  vulgaire,  inventaient 
des  excuses  pour  pallier  une  erreur  commise  ;  ceux  de 
nos  jours  regardent  comme  un  devoir  de  déprécier  toute 
production  nouvelle  si  elle  a  gagné  les  suffrages  du 
public  et  d'y  découvrir  des  fautes,  fussent-elles  imagi- 
naires. Shakespeare,  ajoute-t-il  en  terminant,  est  une 
pierre  d'achoppement  {Stumbling-block)  pour  la  tribu 
entière  de  ces  critiques  rigides.  Qui  ne  préfère  ses 
pièces,  où  les  plus  simples  règles  du  théâtre  sont  négli- 
gées, à  toutes  les  productions  de  nos  critiques  modernes, 
observateurs  de  ces  mêmes  règles?  Shakespeare  naquit, 
tenant  en  main  toutes  les  semailles  de  lapoésie.  On  peut 
le  comparer  à  la  pierre  enchâssée  dans  la  bague  de 
Pyrrhus,  sur  laquelle,  selon  Pline,  la  nature  avait  gravé 
la  figure  d'Apollon  et  des  neuf  muses. 

L'œuvre  d'Addison  et  de  Steele,  plus  que  toute 
autre,  ayant  eu  pour  résultat  de  remettre  sur  leurs 
piédestaux,  bien  en  vue  du  peuple,  les  génies  du 
temps  d'Elisabeth,  et  principalement  Shakespeare, 
la  curiosité  va  se  réveiller  et  l'admiration  renaître. 
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Une  seconde  impression  de  l'édition  in-folio  de  1623^ 
avait  paru  en  1632  ;  une  troisième  en  1663-4,  une 
quatrième  en  1685,  une  cinquième  en  1709;  on  va 
sentir  le  besoin  d'en  publier  une  sixième,  dont  Pope 
sera  l'éditeur. 

Pope  a  laissé  un  Essai  sur  la  Critique  [Essay  on 
Criticism).  Il  y  recommande  de  lire  une  œuvre 
dans  l'esprit  où  son  auteur  l'a  conçue,  d'en  consi- 
dérer l'ensemble,  de  ne  point  chercher  à  relever  des 
fautes  légères,  de  ne  point  sacrifier  à  un  plaisir 
méchant  et  sot  [for  that  malignant  dull  delight)  la 
joie  d'être  charmé  par  le  talent.  Suivant  Pope, 
dans  l'art  comme  dans  la  nature,  nos  cœurs  sont 
touchés  moins  par  la  perfection  des  détails,  que  par  le 
puissant  effet  d'un  tout  harmonieux.  Quand  nous 
considérons  une  basilique  bâtie  dans  de  nobles 
proportions,  toutes  les  parties  se  présentent  à  la 
fois  à  nos  regards  émerveillés  ;  ni  longueur,  ni  lar- 
geur, ni  hauteur  ne  paraissent  monstrueuses; 
l'ensemble  est  hardi  et  régulier  [the  whole  at  once 
is  bold  and  regular).  L'esprit  véritable,  c'est  la 
nature  rehaussée  par  la  grâce  ;  aussi  blâme-t-il  les 
critiques  frivoles,  incapables  de  discernement,  dont 
le  seul  mérite  est  de  se  montrer  assidus  à  la  table 
des  gens  de  qualité  et  d'y  quêter  des  pauvretés  à 
l'usage  de  «  Monseigneur.  »  (N'oublions  pas  que, 
plus  tard.  Pope  passera  des  après-midi  entières  à 
soigner  ses  perruques  à  nœud  avant  de  dîner  chez 
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lord  Oxford  ou  chez  lady  Montagu,  suppliera  lord 
Orrey  pour  un  écrin  dont  i^a  envie,  et  sacrifiera 
tout  son  pseudo-stoïcis^ïle  à  une  caresse  du  Prince 
de  Galles.)  Dans  son  Essai,  il  regrette  encore  l'Age 
où  les  poètes  se  survivaient  pendant  mille  ans, 
vante  aux  censeurs  la  vérité,  la  sincérité  et  la 
modestie.  «  Mais  où  trouver  l'homme  qui,  sachant 
donner  des  conseils,  ne  s'en  enorgueillit  pas?» 

A  coup  sûr,  cet  homme  ne  sera  point  Pope. 
Quelques  années  ont  suffi  pour  le  transformer,  au 
point  qu'il  démentira  chaque  passage  de  son  Essai, 
et  cela  avec  une  désinvolture  édifiante.  Après  avoir 
vanté  Shakespeare,  il  consentira  bien  à  lui  recon- 
naître quelques  beautés,  mais  des  beautés  discu- 
tables. Shakespeare  met  le  peuple  en  scène  unique- 
ment pour  flatter  le  peuple.  Il  ne  possède  d'ailleurs 
aucune  instruction,  et,  pour  le  prouver.  Pope  ira  lui 
chercher  noise  à  propos  d'indications  scéniques  : 
Actus  tertia.  Exil  omnes,  feignant  d'oublier  qu'elles 
furent  écrites  par  des  régisseurs.  Il  poussera  la 
malice  jusqu'à  inventer  un  Enter  three  witches 
qui  n'a  jamais  existé  ni  dans  l'édition  in-quarto,  ni 
dans  l'édition  in-folio. 

Dans  ces  conditions,  comment  Pope  conçut-il 
l'idée  de  publier  la  sixième  édition  de  l'in-folio 
de  1623?  Les  commentateurs  se  sont  souvent  inter- 
rogés à  ce  propos.  Nous  hésitions  devant  le  pro- 
blème, nous   tenons  la  clef  du  mystère. 

Il  existait  à  cette  époque  deux  libraires  concur- 
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rents  :  Tonson,  qui  venait  de  reéditer  Milton,  et  Ber- 
nard Lintot  dont  Knight  parle  dans  son  livre  : 
Shadows  of  the  old  Booksellers.  Désireux  de  publier 
l'œuvre  de  Shakespeare,  Tonson  s'adressa  à  Pope 
qui  consentit  à  donner  son  nom  à  l'édition,  pourvu 
qu'à  l'avenir  Tonson  récupcriit  plus  largement  ses 
travaux.  La  lettre  existe  dans  ses  papiers  manus- 
crits déposés  au  Brilish  Muséum.  Ainsi  donc,  plus 
d'erreur.  Pope  n'a  pas  cédé  à  l'admiration,  seule- 
ment à  l'intérêt. 

Il  suffit  de  lire  sa  préface  pour   s'en  convaincre. 
((  Mon  dessein,  dit-il,  dès  le  début,  n'est  pas  de 
critiquer  Shakespeare,  bien  qu'une  critique  sérieuse 
de  ses  œuvres  serait  une  belle  occasion  de  former 
le  jugement  et  le  goiit  de  notre  nation  ».  C'est  le 
même  ton  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin. 
Pas    un    compliment    qui  ne  soit  attiédi  par  une 
observation  désagréable.  Est-il  obligé  de  simuler 
l'enthousiasme?    il    le    corrige   aussitôt    par   des' 
réflexions  de  ce  genre  :    «  11  faut  avouer   que   la 
poésie  dramatique,  plus  que  toute  autre,  a  pour  prin- 
cipal but  de  plaire  à  la  populace  et  que  son  succès^ 
immédiat    dépend  du  commun  suffrage.  Il   n'y 
donc  pas  lieu  de  s'étonner  si  Shakespeare  qui,  ei 
écrivant,  n'avait   d'autre   but  que  de  se  procurei 
une  subsistance  (1),  encouragea  le  genre  qui  préva-^ 

(1)  Pope  vivait  à   une  époque  ou  les   écrivains  étaient  payés. 
Grâce  à  ses  traductions  et  aux  diverses  places  par  lui  sollici-1 
tees,  il  se    trouva   riche  à  trente-cinq   ans.   De  là    son  mépris] 
pour  les  écrivains  condamnes  à  gagner  leur  vie. 
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lait  alors.  Son  auditoire  se  recrutait  dans  le  bas 
peuple,  c'est  au  bas  peuple  qu'il  devait  emprunter 
les  images  de  la  vie.  Voilà  pourquoi  non  seule- 
m(Mit  les  scènes  de  notre  auteur,  mais  celles  de 
toutes  les  vieilles  comédies,  se  passent  parmi  les 
marchands  et  les  manœuvres,  pourquoi  les  pièces 
historiques  elles-mêmes  s'attardent  à  représenter 
(les  histoires  du  commun  ou  de  vulgaires  tradi- 
tions ».  Reconnaissez-vous  le  petit  homme  contre- 
fait et  malingre,  fils  d'un  marchand  de  toiles  de  la 
Cité,  t4)ut  fier  de  fréquenter  des  hommes  d'État 
comme  lïarley,  Bolingbroke,  Halifax,  Somers  et 
Grags?  le  poète  qui,  désireux  de  ménager  tous  les 
partis,  écrira  la  Forêt  de  Windsor  en  l'honneur  des 
Tories,  le  prologue  du  Caton  d'Addison,  en  celui 
des  Wighs?  Nous  ne  pouvons  reproduire  la  Préface 
en  son  entier;  c'est  dommage.  Tonson  dut  estimer 
la  recommandation  un  peu  faible.  Il  espéra  trouver 
une  compensation  dans  la  clientèle  de  son  collabo- 
rateur; elle  ne  lui  fit  pas  défaut.  Pope  en  tira 
une  mince  gloire.  Shakespeare,  qui  n'avait  rien  à 
craindre,  en  eut  le  vrai  profit,  puisqu'à  l'édition 
de  Pope  devaient  succéder  celles  de  Théobald 
(1733),  de  Hanmer  (1744),  de  Warburton  (1747) 
et  de  Johnson  (1765). 

A  ce  moment,  parut  Garrick. 

A  propos  de  d'Avenant  et  de  ses  collaborateurs, 
nous  dirions  volontiers  ses  complices,  nous  avons 
montré  quel  triste  emploi  on  avait  fait  de  l'œuvre 
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de  Shakespeare.  Garrick,  malgré  son  admiration 
pour  notre  poète,  ne  se  montra  pas  beaucoup  plus 
respectueux  de  son  texte.  En  1755,  il  retouchera 
le  Songe  (Tune  Nuit  d'Eté;  en  1756,  la  Tempête;  en 
1758,  le  Conte  d'Hiver  qu'il  jouera  sous  le  titre  de 
Florizel  et  Perdita;  et  ainsi  de  presque  tous  les 
chefs-d'œuvre  du  maître.  Le  plus  grave  es^  qu'en 
excusant  ses  devanciers,  il  encouragea  ses  succes- 
seurs qui  vont  former  légion.  Un  Mr.  Victor  s'atta- 
quera aux  Gentilshommes  de  Vérone  (Drury- 
Lane,  1763);  Un  Mr.  Z.  C.  fera  de  Comme  il  vous 
plaira,  la  Recette  Moderne  ou  une  façon  de  soigner 
Vamour  (1789)  ;  un  Mr.  Pilon  réduira  Tout  est  bien 
qui  finit  bien  en  trois  actes  (1785)  ;  Un  Mr.  Hull  modi- 
fiera la  Comédie  des  Erreurs  (Covent-Garden,  1779); 
Lee,  la  tragédie  de i!/ac6ei/i  (Duke's  Théâtre);  James 
Goodhall  le  Roi  Richard  II;  Thomas  Sheridan 
Coriolan  (Covent-Garden,  1755);  Edward  Capell 
Antoine  et  Cléopâtre  (1758);  Charles  Marsch  Cymbe- 
line  (1755),  etc.,  etc.  Mais,  du  moins,  Garrick 
donnait-il,  par  la  perfection  de  son  jeu,  une  idée  du 
génie  de  celui  qu'il  habillait  un  peu  trop  à  sa  façon, 
l'apprenait-il  aux  gentilshommes  ignorants  et  au 
public  du  parterre  auquel  il  découvrait  des 
horizons  nouveaux.  M.  Mézières,  sur  lequel  nous 
reviendrons  plus  tard,  s'est  exprimé  à  ce  propos  en 
des  termes  méritant  d'être  reproduits  : 

<(  Garrick,  dit-il  dans  ses    Considérations  gêné- 
raies  sur  le  Théâtre  de  Shakespeare,  ne   le  tira    pas 
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saM>  (loiito  de  Tobscurité  pour  le  remettre  en 
lumière,  puisque,  dans  les  premières  années  du 
dix-liuitièmo  siècle,  il  avait  paru  treize  éditions  de 
ses  œuvres;  mais,  par  l'interprétation  hardie  et 
puissante  de  ses  principales  pièces,  il  contribua 
plus  que  personne  à  en  faire  admirer  les  innom- 
brables beautés.  Nous  avons  vu,  par  l'exemple  de 
Talma  et  <le  Rachel,  tout  ce  que  peut  faire  un 
grand  acteur  pour  la  gloire  des  poètes  dont  il  joue 
les  drames.  Il  arrive  même  souvent  que,  je  ne  dirai 
pas  l'estime  des  esprits  cultivés  pour  un  auteur 
dramatique,  mais  le  degré  de  popularité  de  ses 
productions,  dépond  do  la  manière  dont  elles  sont 
rendues  au  théâtre.  Que  de  gens  qui  ne  liraient 
pas  une  comédie  ou  une  tragédie  vont  l'entendre 
représenter  si  un  comédien  de  premier  ordre  y 
paraît!  Notre  tragédie  classique  ne  se  soutient  sur 
la  scène  que  par  le  mérite  des  acteurs.  Garrick 
augmenta  donc,  dans  une  certaine  mesure,  le 
nombre  de  ceux  qui  lisaient  Shakespeare,  et,  dans 
une  proportion  beaucoup  plus  forte,  le  nombre  de 
ceux  qui  l'entendaient,  et  qui,  l'ayant  entendu,  le 
déclaraient  incomparable.  Le  résultat  de  ses  efforts 
fut  de  ranimer  l'enthousiasme  et  de  reporter 
l'Angleterre  au  point  où  elle  en  était  quand  elle 
écoutait  Burbadge  dans  le  rôle  d'Othello  ou  dans 
celui  d'Hamlet  ». 

Garrick  ne  se  contenta  pas  de  populariser  Shakes- 
peare en  Angleterre,  il  traversa  la  mer  avec  lui.  En 
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France,  il  l'apprendra  aux  artistes  de  la  Comédie- 
Française,  en  parlera  chez  la  Clairon,  donnera  des 
auditions  devant  Marmontel,  discutera  son  œuvre 
avec  d'Holbach,  Diderot,  la  plupart  des  encyclo- 
pédistes. ((  Nous  l'avons  vu,  écrivent  Grimm  et 
Diderot  dans  la  Correspondance  Hitéraire,  jouer  la 
scène  du  poignard  de  Macbeth,  en  chambre,  dans 
son  habit  ordinaire,  sans  aucun  secours  de  l'illu- 
sion théâtrale;  et  à  mesure  qu'il  suivait  des  yeux 
ce  poignard  suspendu  et  marchant  dans  l'air,  il 
devenait  si  beau  qu'il  arrachait  un  cri  général 
d'admiration  à  toute  l'assemblée  ».  <(  Garrick, 
ajoutent-ils  plus  loin,  est  l'auteur  de  plusieurs 
pièces,  mais  on  dit  qu'elles  sont  médiocres.  11  est 
grand  admirateur  de  Shakespeare.  Il  ne  pardonnera 
jamais  à  M.  de  Voltaire  le  mal  qu'il  en  a  dit  depuis 
quelques  années  dans  un  certain  Appel  aux  Nations 
et  dans  ses  Commentaires  de  Pierre  Corneille,  après 
l'avoir  justement  préconisé  dans  ses  Lettres 
anglaises.  Il  faut  convenir  que  ses  dernières  criti- 
ques n'ont  fait  honneur  ni  au  goût  ni  à  la  bonne 
foi  de  M.  de  Voltaire.  Quoi  qu'on  fasse  et  quoi 
qu'on  écrive,  il  faudra  toujours  reconnaître  dans 
Shakespeare  un  homme  de  grand  et  sublime 
génie;  et  si  l'on  traduisait  la  belle  scène  de  Lusi- 
gnan  dans  Zaïre,  dans  le  goût  des  scènes  de 
la  Mort  de  César  qu'on  lit  dans  les  Commentaires  de 
Pierre  Corneille,  elle  pourrait  paraître  aussi  ridi- 
cule; mais  enfin  un  homme  de  goût  sentira  encore 
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le  mérite  de   l'original,   mômo  à   travers  ces   vers 
blancs  ». 


Lorsque  Garrick  quitta  Paris,  il  s'arrêta  pour- 
tant à  Ferney.  Ce  fut  sa  première  étape  avant  son 
départ  pour  Rome,  Naples,  Parme,  Venise,  puis 
l'Allemagne  où  il  continua  son  œuvre  de  propaga- 
teur et  d'apôtre. 


CHAPITRE  Ilf 


Influence  des  philosophes  anglais.  —  Saint-Évremond.  —  Sa 
lettre  à  la  duchesse  de  Mazarin.  —  Voltaire.  —  Les  Lettres 
anglaises.  —  Le  bon  goût.  —  Le  danger  des  boudoirs.  — 
0/Ae//o  raconté  par  Voltaire.  —  Hamlet.  —  La  chanson  des 
fossoyeurs.  —  L'adaptation  de  Jules  César.  —  Opinion  de 
Condorcet.  —  La  Morf.  de  César  au  collège  d'Harcourt.  — 
L'abbé  Desfontaines.  —  Préface  de  la  Mort  de  César.  — 
Brusque  changement  dans  l'opinion  de  Voltaire.  —  Gilles 
Shakespeare.  — ■  Trois  exemples  de  la  mauvaise  foi  littéraire 
de  Voltaire.  —  Mérope  et  le  tragique  italien  Maffei.  —  Le 
faux  duc  de  la  Lindelle,  —  Warburton  et  le  pamphlet  de 
Vadé.  —  Racine  et  la  gloire  de  Voltaire. —  Le  faux  milord 
Cornsbury.  —  Athalie  et  les  Guèbres.  —  Les  emprunts  de 
Voltaire.  —  La  Place,  traducteur  de  Shakespeare.  —  La 
Venise  sauvée,  d'Otway.  — -  Son  Théâtre  anglais.  —  Nouvelle 
fureur  de  Voltaire.  —  Le  Journal  encyclopédique  de  l'abbé 
Prévost.  —  Un  Appel  à  toutes  les  nations.  —  La  traduction 
de  Jules  César.  —  Correspondance  de  Voltaire  et  de  d'Alera- 
bert.  —  Opinion  de  Sainte-Beuve.  —  Le  président  Hénault. 
—  Une  lettre  de  Mme  du  Deffand. 

Nous  avons  esquissé,  en  quelques  lignes  seule- 
ment, de  crainte  de  nous  écarter  de  notre  sujet, 
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les  progrès  du  libre-examen  sur  le  territoire 
anglais,  à  l'époque  de  Charles  II  et  de  la  reine 
Anne.  Chez  nous  où,  selon  l'expression  de  La 
Bruyère,  un  homme  né  chrétien  et  français,  était 
embarrassé  pour  écrire;  où  les  grands  sujets  lui 
étaient  défendus;  où,  s'il  les  entamait  quelquefois, 
il  lui  fallait  «  se  détourner  bientôt  sur  de  petites 
choses  »,  l'influence  philosophique  anglaise  s'était 
déjà  fait  sentir,  et  l'on  commençait  à  s'apercevoir 
que  l'Angleterre  possédait  une  vieille  littérature 
méritant  qu'on  s'y  arrêtât.  Mais  quelles  notions 
avait-on  de  cette  vieille  littérature  ?  Un  fait  nous  le 
fera  connaître. 

Obligé  de  quitter  la  France  après  l'affaire  Fou- 
quet,  Saint-Évremond  passa  en  Hollande,  puis,  se 
souvenant  des  amis  qu'il  comptait  en  Angleterre, 
s'établit  à  Londres  qu'il  connaissait  déjà.  Quand 
Charles  II  monta  sur  le  trône  de  ses  ancêtres, 
Louis  XIV  envoya  le  comte  de  Soissons  pour  l'en 
féliciter.  Plusieurs  personnes  de  qualité,  ayant  fait 
partie  de  l'entourage  du  roi  Charles  pendant  son 
séjour  en  France,  profitèrent  de  l'occasion  pour 
servir  d'escorte  au  comte  de  Soissons  et  Saint- 
Évremond  fut  du  nombre.  C'est  ainsi  qu'à  son 
second  voyage,  il  retrouva  les  ducs  de  Buckingham 
et  d'Ormond,  les  comtes  de  Saint-Albans  et  d'Ar- 
lingston,  M.  d'Aubigny,  milord  Crofts,  etc.  Il 
recherchait  le  commerce  des  gens  de  lettres  par 
inclination  et  aussi  pour  faciliter  la  publication  de 
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sa  comédie  Tke  Rckearsal  (La  répétition),  où  il  cri- 
tiquait les  pièces  de  Drydcn.  «  N'appréhendez  pas, 
écrivait-il  à  la  duchesse  de  Mazarin,  de  perdre  vos 
charmes  à  Newmarket  :  montez  à  cheval  dès  cinq 
heures  du  matin  ;  galopez  dans  la  foule  à  toutes  les 
courses  qui  se  feront;  enrouez-vous  à  crier  plus 
haut  que  milord  Thomond  aux  combats  de  coqs; 
usez  vos  poumons  à  pousser  des  Done  à  droite  et  à 
gauche  ;  entendez  tous  les  soirs  ou  la  comédie  de 
Henri  VIII  ou  celle  de  la  Reine  Elisabeth;  crevez- 
vous  d'huîtres  à  souper,  et  passez  les  nuits  entières 
sans  dormir;  votre  beauté  qui  est  échappée  à  la  Bas- 
sette  de  M.  Morin  se  sauvera  bien  des  fatigues  de 
Newmarket.  »  Et  il  ajoutait,  en  note  :  «  Henri  VIIJ, 
comédie  composée  par  le  fameux  Shakespeare, 
mort  en  1616.  » 

Cette  note  prouve  combien  l'on  connaissait  peu 
Shakespeare  en  France  (car  la  duchesse  de  Mazarin 
passait  justement  pour  lettrée)  à  l'époque  où  Vol- 
taire prononça  son  nom.  Nous  arrivons  à  une  des 
périodes  les  plus  intéressantes  de  notre  étude.  Cette 
fois,  il  faut  y  insister. 

Insulté  à  la  porte  de  l'hôtel  de  Sully,  par  les 
laquais  d'un  homme  de  cour.  Voltaire  réclame  jus- 
tice au  parlement  qui  fait  la  sourde  oreille  et  l'en- 
ferme à  la  Bastille.  Il  en  sort  pour  se  réfugier  à 
Londres  où  Georges  V  gouvernait  avec  l'esprit  par- 
lementaire qu'on  lui  a  connu,  et  où,  la  discussion 
étant  libre,  il  trouvera,  tout  en  se  perfectionnant 
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dans  la  langue  anglaise,  le  moyen  d'exercer  sa 
verve  et  aussi  d'étendre  le  cercle  de  ses  relations. 
Il  fréquente  Newton,  Thompson  qui  chantait  l'in- 
venteur du  système  du  monde.  Clarke,  Pope,  Con- 
grève,  Young.  Il  est  reçu  dans  les  salons  de  l'aris- 
tocratie, s'initie  comme  Fontenelle  et  Montesquieu 
aux  mœurs  d'un  peuple  libre,  s'en  inspire  comme 
d'Alembert,  Diderot,  Jean-Jacques,  et,  frappé  de  ce 
qu'il  a  vu,  publie  les  Lettres  anglaises.  Scandale  !  Il 
a  osé  soutenir  les  idées  de  Locke,  vanter  les  qua- 
kers, discuter  Pascal  et  parler  d'un  certain  Shakes- 
peare! Oh!  sans  enthousiasme!  Relisez  la 
Lettre  XVIII». 

Les  Anglais  avaient  déjà  un  théâtre  aussi  bien  que  les 
Espagnols,  quand  les  Français  n'avaient  encore  que  des 
tréteaux.  Shakespeare,  que  les  Anglais  prennent  pour 
un  Sophocle,  florissait  à  peu  près  dans  le  temps  de  Lope 
de  Vega  ;  il  créa  le  théâtre  ;  il  avait  un  génie  plein  de 
force  et  de  fécondité,  de  naturel  et  de  sublime,  sans  la 
moindre  étincelle  de  bon  goût  et  sans  la  moindre  connais- 
sance des  règles.  Je  vais  vous  dire  une  chose  hasardée, 
mais  vraie,  c'est  que  le  mérite  de  cet  auteur  a  perdu  le 
théâtre  anglais  :  il  y  a  de  si  belles  scènes,  des  morceaux 
si  grands  et  si  terribles,  répandus  dans  ses  farces  mons- 
trueuses qu'on  appelle  tragédies,  que  ses  pièces  ont 
toujours  été  jouées  avec  un  grand  succès.  Le  temps, 
qui  fait  seul  la  réputation  des  hommes,  rend  à  la  fin 
leurs  défauts  respectables.  La  plupart  des  idées  bizarres 
et  gigantesques  de  cet  auteur  ont  acquis  au  bout  de 
deux  cents  ans  le  droit  de  passer  pour  sublimes.  Les 
auteurs  modernes  l'ont  presque  tous  copié  ;  mais  ce  qui 
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réussissait  dans  Shakespeare  est  sifflé  chez  eux,  et  vous 
iToyez  bien  que  la  vénération  qu'on  a  pour  cet  ancien 
augmente  à  mesure  que  Ton  méprise  les  moflernes.  On 
ne  fait  pas  réflexion  qu'il  ne  faudrait  pas  l'imiter,  et  le 
mauvais  succès  de  ses  copistes  fait  seulement  qu'on  le 
croit  inimitable. 

Qu^  de  réticences!  T)n  le  dirait  désemparé.  Il 
possède  trop  le  sentiment  de  la  beauté,  pour  ne 
point  la  saluer  au  passage,  mais  son  entêtement 
naturel  lui  défend  de  s'incliner  trop  bas.  Ce  qu'il 
ressent  d'admiration,  il  le  refoule  par  respect 
humain.  Et  puis,  il  y  a  le  bon  goût! 

Oh!  le  bon  goût!  Que  nous  lui  devons  d'affé- 
teries et  de  fadeurs!  Le  dix-huitième  siècle  lui  a 
élevé  un  temple  que  Voltaire  a  d'ailleurs  visité 
avec  le  cardinal  Fleury.  Voltaire  convient  que  le 
susdit  temple  était  assez  mal  habité.  Il  eut  pour- 
tant la  délicatesse  de  n'y  point  rencontrer  Shakes- 
peare. Ce  temple  a  servi  d'abri  à  tous  les  poétaillons 
que  compte  l'histoire  des  Lettres  ;  à  tous  les  précieux, 
à  tous  les  soupirants  :  courtisans  bellâtres  ou  ber- 
gers enrubannés  ;  à  toutes  les  amoureuses  fardées  : 
marquises  à  paniers,  soubrettes  en  bas  de  soie.  On  y 
bannissait  la  franchise  des  mœurs,  la  forte  rudesse 
du  langage,  tout  ce  qui  pouvait  laisser  supposer 
une  constitution  vigoureuse,  un  esprit  large,  des 
aperçus  nouveaux,  tout  ce  q«i  n'était  pas  embaumé, 
tacheté  de  mouches,  orné  de  falbalas,  tout  ce  qui 
ne  paradait  pas  le  menuet  ou  ne  fredonnait  pas  la 
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romance.  Pour  y  pénétrer,  il  fallait  se  montrer  tels 
que  vous  faisaient  les  bons  tailleurs,  les  perruquiers 
habiles,  les  parfumeurs  inventifs,  les  professeurs 
de  diction  et  les  maîtres  à  danser.  Il  fallait  rouler 
des  yeux  attendris,  esquisser  des  sourires  béats, 
contenir  de  temps  à  autre  un  cœur  blessé, 
marcher  sur  la  pointe  du  pied  et  pirouetter  en 
mesure.  Il  fallait  s'ennuyer  aux  tragédies  de  Cor- 
neille et  se  pâmer  à  celles  de  Crébillon  qui  blâmait 
ceux  de  ses  contemporains  assez  sots  pour  aller 
giteuser  chez  les  nations  étrangères.  Il  fallait  bâiller 
aux  oraisons  de  Bossuet  et  vibrer  aux  récits  de  Scu- 
déry.  Parce  que,  s'il  règne,  le  goût  est  aussi  tyran- 
nique  qu'un  Charles  II,  aussi  exigeant  qu'une  Pom- 
padour.  Le  goût,  c'est  J.-B.  Rousseau,  La  Fare, 
Chaulieu,  Racan,  Segrais,  Mme  Deshoulières,  Louis 
Racine,  Saint-Lambert,  Roucher,  Delille,  Piron, 
Lefranc  de  Pompignan,  Lebrun,  MaKilàtre,  Ber- 
quin,  Berchoux,  Michaud,  Tréneuil.  Prononcez 
un  vers  de  Shakespeare,  tous  les  pauvres  petits 
bougres  vont  d'abord  demeurer  stupéfaits,  trem- 
blants, puis,  enhardis,  flaireront  l'imprudent 
comme  un  bichon  un  visiteur  inconnu,  et  cher- 
cheront à  mordre  après  s'être  oubliés.  De  plus, 
le  goût  est  un  mot  qui,  comme  tant  d'autres,  a  la 
singularité  de  ne  rien  vouloir  dire.  Chaque  fois 
qu'on  le  prononce,  je  songe  au  neveu  de  Rameau. 
((  Eh  bien,  qu'est-ce,  qu'est-ce  ?  Il  s'agit  de  savoir 
si  Piron  a  plus  d'esprit  que  Voltaire.  —  Entendons- 
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nous,  c'est  de  l'esprit  que  vous  dites?  Il  ne  s'agit 
pas  de  goût,  car  du  goût,  votre  Piron  ne  s'en  doute 
pas.  —  Ne  s'en  doute  pas?  —  Non.  —  Et  puis,  nous 
voilà  embarqués  dans  une  dissertation  sur  le 
goût.  Alors  le  patron  fait  signe  de  la  main  qu'on 
l'écoute;  ça,  c'est  surtout  de  goût  qu'il  se  pique. Le 
goût,  dit-il,  le  goût  est  une  chose...  Ma  foi,  je  ne 
sais  plus  quelle  chose  il  disait  que  c'était,  ni  lui  non 
plus.  ))  Dans  ce  passage  du  Neveu  de  Rameau^  écrit 
Gœthe,  Diderot  a  voulu  montrer  le  ridicule  de  ses 
compatriotes  qui,  sans  avoir  une  idée  claire  dans 
l'esprit,  ont  sans  cesse  le  mot  goût  à  la  bouche  et 
condamnent  souvent  des  œuvres  remarquables,  sous 
prétexte  qu'elles  manquent  de  goût.  » 

Dieu  merci  !  Shakespeare  a  manqué  de  goût,  de 
ce  goût  dont,  en  Angleterre,  Nathum  Tate,  Pilon, 
d'Avenant,  James  Miller,  Thomas  Darboy,  Charles 
Marsh,  Hamkins  John  Dennis,  Thomas  Shéridan, 
Shadwell,  James  Love,  Cumberland,  Hull,  ont  si 
piteusement  cherché  à  l'orner.  Dieu  merci!  il  n'a 
pas  pommadé  Juliette,  blanchi  Othello,  notarié 
Lear,  fait  d'Hamlet  un  prince  raisonneur,  de 
Shylock  un  boursier  habile  et  de  Petrucchio  un 
éducateur  préconisant  les  théories  d'Ascham.  Dieu 
merci  !  ses  personnages,  hors  cadre,  n'appartien- 
nent à  aucune  des  catégories  dans  lesquelles  ont 
été  recrutés  tant  de  héros  imbéciles.  Dieu  merci!  il 
a  fui  les  boudoirs  qui  furent  trop  longtemps  des 
cours  de  justice  où  se  rendaient  les  lois.  «  Si  vous 
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voulez  savoir,  dit  M.  Brunetière,  pourquoi  Racine  ou 
Molière  n'ont  pas  toujours  atteint  cette  profondeur 
de  pensée  que  nous  trouvons  dans  un  Shakespeare 
ou  dans  un  Gœthe,  ou  encore,  pourquoi  de  cer- 
taines questions,  comme  celle  de  la  destinée,  par 
exemple,  qui  sont  enveloppées  dans  un  Hamlet  ou 
dans  un  Faust,  semblent  leur  être  demeurées 
étrangères,  cherchez  la  femme,  et  vous  trouverez 
que  la  faute  en  est  à  l'influence  des  salons  et  des 
femmes.  Ils  ont  voulu  plaire  et.  pour  plaire,  ils  se 
sont  efforcés  de  s'accommoder  au  monde.  Ils  ont 
accordé,  ils  ont  concédé  quelque  chose  à  la  mode  : 
Molière,  la  cérémonie  du  Bourgeois  gentilhomme; 
Racine,  ses  Pyrrhus,  ses  Xipharès  et  ses  Achille.  > 

Voltaire  songeait  à  la  Pompadour,  Shakespeare 
écrivit  pour  l'humanité. 

Revenons  aux  Lettres  anglaises. 

Redoutant  de  s'être  trop  avancé  et  se  demandant 
comment  corriger  un  mouvement  d'enthousiasme. 
Voltaire  essaie  de  le  racheter  en  parlant  de  l'esprit, 
chose  qui  lui  est  facile  quand  il  a  raison,  mais  qui 
le  rend  profondément  injuste  au  cas  contraire. 

Vous  savez  que  dans  la  tragédie  du  More  de  Venise, 
pièce  très  touchante,  un  mari  étrangle  sa  femme  sur  le 
théâtre,  et  que,  quand  la  pauvre  femme  est  étranglée, 
elle  s'écrie  qu'elle  meurt  très  injustement... 

Tout  de  suite,  il  ridiculise  à  faux.  Othello 
n'étrangle  pasDesdemone.il  l'étouff'e,  il  s'y  reprend 
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à  deux  fois  pour  IVtouiTor.  Ell<^  ne  meurt  pas,  elle 
s'évanouit.  Revenue  à  elle,  elle  s'écrie:  «  Oh  !  assas- 
sinée injustement  »  ;  puis  :  «  Je  meurs  innocente  ». 
<  Qui  a  commis  cette  action?»  demande  Emilio. 
«  Personne,  répond  Desdémone,  dans  un  sentiment 
sublime,  c'est  moi-même  !  Adieu  !  Recommande- 
moi  à  mon  cher  seigneur!...  Adieu  !...  »  Et  c'est 
alors  qu'elle  meurt.  Voici  la  reproduction  du  texte  : 

EMILIO 

0,  who  hath  done 
This  dead? 

DESDÉMONE 

Nobody  ;  J  myself,  farewell. 
Commend  me  ta  my  kind  lord,  o  Farewel. 

{Dies.) 
Continuons  de  citer  : 

Vous  n'ignorez  pas  que  dans  Hamlet,  des  fossoyeurs 
creusent  une  fosse,  en  buvant,  en  chantant  des  vaude- 
villes, et  en  faisant  sur  les  têtes  des  morts  qu'ils  ren- 
contrent des  plaisanteries  convenables  à  gens  de  leur 
métier;  mais,  ce  qui  vous  surprendra,  c'est  qu'on  a  imité 
ces  sottises.  Sous  le  règne  de  Charles  II,  qui  était  celui 
de  la  politesse  et  l'âge  des  beaux-arts,  Otway,  dans  la 
Venise  sauvée,  introduit  le  sénateur  Antonio  et  la  courti- 
sane Naki  au  milieu  des  horreurs  de  la  conspiration  du 
marquis  de  Bedmar.  Le  vieux  sénateur  fait  auprès  de  la 
courtisane  toutes  les  singeries  d'un  vieux  débauché 
impuissant  et  hors  du  bon  sens  ;  il  contrefait  le  taureau 
et  le  chien,  il  mord  les  jambes  de  sa  maîtresse  qui  lui 
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donne  des  coups  de  pied  et  des  coups  de  fouet.  On  a 
retranché  de  la  pièce  d'Otway  ces  bouffonneries  faites 
pour  la  plus  vile  canaille  ;  mais  on  a  laissé,  dans  le 
Jules  César  de  Shakespeare,  les  plaisanteries  des  cordon- 
niers et  des  savetiers  romains,  introduits,  sur  la  scène 
avec  Brutus  et  Cassius. 

Le  vaudeville  chanté  par  les  fossoyeurs  se  com- 
pose de  trois  stances  tirées  d'un  poème  écrit  par 
Henry  Howard,  comte  de  Surrey,  quiflorissait  sous 
le  règne  d'Henri  VHI.  Quant  aux  cordonniers  et 
aux  savetiers,  ils  figurent  à  côté  de  Brutus  et  de 
Cassius  dans  Plutarque.  «  Quelques  auteurs  disent 
qu'Artémidore,  sans  cesse  repoussé  dans  le  chemin 
par  la  foule,  ne  put  jamais  approcher  de  César.  »  La 
foule  romaine  se  composait  d'artisans. 

Malgré  tant  de  mépris  pour  Shakespeare,  Voltaire 
sentit  le  besoin  d'adapter  son  Jules  César,  avec  des 
variantes  qu'on  supposerait  lui  avoir  été  soufflées 
par  d'Avenant.  L'adaptation  fut  intitulée  la  Mort  de 
César.  «  Sujet,  écrira  Condorcet,  déjà  traité  par 
Shakespeare  dont  il  imita  quelques  scènes  en  les 
embellissant.  »  Esquissée  en  17:29,  composée  en  1731, 
elle  fut  jouée  à  l'hôtel  de  Sassenage,  puis  en  1735, 
au  collège  d'Har  court,  sur  la  demande  de  l'abbé 
Asselin  auquel  Voltaire  écrivit  : 

«  En  me  parlant  de  tragédie,  monsieur,  vous  réveillez 
en  moi  une  idée  que  j'avais  depuis  longtemps  de  vous 
présenter  la   Mort  de    César,  pièce  de  ma  façon,  toute 
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propre  pour  un  collège  où  l'on  n'admet  point  de  femmes 
sur  le  théâtre.  La  pièce  n'a  que  trois  actes,  mais  c'est 
de  tous  mes  ouvrages  celui  dont  j'ai  le  plus  travaillé  la 
versitication.  Je  m'y  suis  proposé  pour  modèle  votre 
illustre  compatriote  (1)  et  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
imiter  de  loin 

La  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  celle  de  Cinna. 

Il  est  vrai  que  c'est  un  peu  la  grenouille  qui  s'enfle 
pour  être  aussi  grosse  que  le  bœuf;  mais  enfin,  je  vous 
offre  ce  que  j'ai. 

La  représentation  eut  assez  de  retentissement 
pour  qu'un  auditeur  s'emparât  du  manuscrit  et 
courût  le  donner  à  l'impression  sans  l'autorisation 
de  l'auteur.  Les  faits  sont  rapportés  dans  trois  lettres 
de  Voltaire,  l'une  adressée  à  l'abbé  Desfontaines  ; 
l'autre  à  M.  de  Cideville,  son  ancien  camarade  au 
collège  de  Glermont,  conseiller  au  Parlement  de 
Rouen  ;  la  troisième  à  M.  de  Formont,  également 
conseiller  au  parlement  de  Rouen,  ami  de  Mme  de 
Bernières  et  de  Mme  du  Deffand.  La  Mort  de  César 
devait  lui  réserver  d'autres  surprises.  La  critique 
s'émeut  et  montre  les  dents.  L'abbé  Desfontaines,  le 
même  à  qui  Voltaire  se  confiait  la  veille,  pousse  les 
premiers  aboiements.  Voltaire,  justement  indigné, 
s'en  est  ouvert  à  M.  Berger,  le  même  qui  fut  plus 
tard  secrétaire  du  prince  de  Carignan.  Non  seule- 
ment l'abbé  Desfontaines  lui  impute  les  fautes  d'im- 

(1)  Corneille. 
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pression  du  manuscrit  volé  et  dont,  par  conséquent, 
Voltaire  n'a  pu  corriger  les  épreuves,  mais,  avec 
une  méchanceté  calculée,  après  avoir  comparé  les 
stoïciens  aux  quakers,  déclare  que  la  Mort  de 
César  est  une  pièce  contre  les  mœurs.  L'ineptie  de 
l'abbé  ne  trouvera  pas  grâce.  «  C'est  cependant  cet 
homme,  va  s'écrier  Voltaire  dont  tous  les  honnêtes 
gens  partageaient  l'indignation,  pour  qui  je  me 
traînai  à  Versailles,  étant  presque  à  l'agonie,  pour 
qui  je  sollicitai  toute  la  cour  et  qu'enfin  je  tirai  de 
Bicêtre.  C'est  ce  même  homme  que  le  ministère 
voulait  faire  brûler,  contre  qui  les  procédures  étaient 
commencées  ;  c'est  lui  à  qui  j'ai  sauvé  l'honneur  et 
la  vie.  C'est  lui  que  j'ai  loué  comme  un  assez  bon 
écrivain,  quoiqu'il m'eûtfaiblement  traduit  (1),  c'est 
lui  enfin,  qui,  depuis  ces  services  essentiels,  n'a 
jamais  reçu  de  moi  que  des  politesses,  et  qui,  pour 
toute  reconnaissance  ne  cesse  de  me  déchirer  !  » 
Voltaire  y  reviendra  dans  une  épître  à  l'abbé 
D'Olivet,  une  autre  à  l'Abbé  Asselin.  Desfontaines 
haïssait  Voltaire  au  point  de  s'associer  avec  la  Beau- 
melle,  Fréron,  l'abbé  Trubles,  l'abbé  Buteux,  pour 
critiquer  la  Henriade.  Sur  Shakespeare  ricocheront 
les  plus  méchants  traits  de  Voltaire.  Désireux  d'en 
appeler  à  l'opinion,  il  fait  imprimer  sa  pièce,  pré- 
cédée d'une  préface  qu'il  composera  lui-même  sous 
le  couvert  de  son  éditeur. 

(1)  Desfontaines  traduisit  l'Essai  sur  la  poésie  publié  d'abord 
en  an^'lais. 
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«  Nous  donnons  cette  édition  de  la  tragédie  de  la 
Mort  de  César,  de  Voltaire,  et  nous  pouvons  dire  qu'il  est 
le  premier  qui  ait  fait  connaître  les  muses  anglaises,  en 
France.  11  traduisit  en  vers,  il  y  a  quelques  années^ 
plusieurs  morceaux  des  meilleurs  poètes  d'Angleterre, 
pour  l'instruction  de  ses  amis,  et  par  là,  il  engagea 
beaucoup  de  personnes  à  apprendre  l'anglais;  en  sorte 
que  cette  langue  est  devenue  ramilière  aux  gens  de 
lettres.  C'est  rendre  service  à  l'esprit  humain  de  l'orner 
ainsi  des  richesses  des  pays  étrangers. 

Parmi  les  morceaux  les  plus  singuliers  des  poètes 
anglais  que  notre  ami  nous  traduisit,  il  nous  donna  la 
scène  d'Antoine  et  du  peuple  romain  prise  dans  la  tra- 
gédie de  Jules  César,  écrite  il  y  a  aujourd'hui  cent  cin- 
quante ans  par  le  fameux  Shakespeare,  et  jouée  encore 
aujourd'hui  avec  un  très  grand  concours  sur  le  théâtre 
de  Londres.  Nous  le  priâmes  de  nous  donner  le  reste  de 
la  pièce,  mais  il  était  impossible  de  le  traduire, 

Shakespeare  était  un  grand  génie,  mais  il  vivait  dans 
un  siècle  grossier;  et  l'on  retrouve  dans  ses  pièces  la 
grossièreté  de  ce  temps,  beaucoup  plus  que  le  génie  de 
l'auteur.  Voltaire,  au  lieu  de  traduire  l'ouvrage  mons- 
trueux de  Shakespeare,  composa,  dans  le  goût  anglais, 
ce  Jules  César  que  nous  donnons  au  public. 

La  préface  contenait  encore  un  éloge.  Ce  sera  le 
dernier. 

L'Auto-Da-Fé  des  Lettres  anglaises,  les  polémiques 
injustement  soulevées,  ne  désarmaient  pas  les 
ennemis  de  Voltaire.  Un  clan  d'antiphilosophes 
décida  de  le  diminuer  et,  après  lui  avoir  opposé 
Crébillon,  représenta  la  Mort  de  César  comme  un 
indigne  plagiat.    Pour  prouver  le   peu  de   rapport 
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existant  entre,  son  œuvre  et  le  Jules  César  de  Sha- 
kespeare, Voltaire  condescendraàtraduire  la  moitié 
de  ce  Jules  César ^  comme  il  a  traduit  VHéraclius  de 
Calderon,  à  la  suite  de  celui  de  Corneille;  mais  après 
cette  inutile  concession  un  changement  va  s'opérer 
dans  son  esprit.  Faut-il  l'imputeraux  tracas  quelui 
a  valus  Shakespeare,  à  un  excès  de  bile  provoquée 
par  la  bande  des  Fréron,  Desfontaines  et  consorts? 
toujours  est-il  que,  sans  crier  gare,  il  va  démolir 
l'édifice  shakespearien  dont  il  a  érigé  la  première 
colonne.  Il  ira  jusqu'à  ajouter  l'outrage  à  l'injustice. 
Dans  les  Lettres  anglaises  Shakespeare  demeurait 
parfois  «  un  génie  plein  de  force,  de  fécondité,  de 
naturel  et  de  sublime  »  ;  il  devient  un  Gilles.  Adres- 
sant àM.  de  Cidevillela  dernière  scène  de tAw/es  César, 
il  fait  suivre  l'envoi  de  ces  mots  :  «  La  pièce  a,  ce 
me  semble,  une  très  grande  singularité,  c'est  qu'elle 
est  la  traduction  assez  fidèle  d'un  auteur  anglais  qui 
vivait  il  y  a  cent  cinquante  ans  ;  c'est  Shakespeare, 
le  Corneille  de  Londres,  grand  fou  d'ailleurs  et  res- 
semblant plus  souvent  à  Gilles  qu'à  Corneille.  » 
Enchanté  de  la  comparaison.  Voltaire  en  abusera, 
car  sa  haine  ira  grandissant.  Ce  n'est  plus  de  la 
mauvaise  foi,  c'est  de  la  maladie. 

Pour  s'étonner  de  cette  attitude,  il  faudrait  avoir 
oublié  les  procédés  de  polémique  qu'il  employait. 
Il  nous  coûte  de  les  rappeler,  mais  nous  faisons  de 
l'histoire.  Parmi  de  nombreux  exemples,  nous  en 
citerons  trois  suffisamment  édifiants» 
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On  conn.iît  le  trapiqiio  italien  Mafl'oi  auquel  il 
emprunta  les  grands  traits  de  sa  Mérope,  Avant  de 
songera  marcher  sur  ses  traces,  Voltaire  le  parait 
des  beaux  noms  de  Varron  et  de  Sopliocle  (Lettres  à 
Thériot)  :  «  Si  la  Mérope  française  a  eu  le  même 
succès  que  la  Mérope  italienne,  écrivait-il  à  Maffei, 
c'est  à  vous,  monsieur,  que  je  le  dois  ;  c'est  à  cette 
simplicitédont  j'ai  toujours  été  idolâtre  et  qui,  dans 
votre  ouvrage,  ma  servi  de  modèle.  Si  j'ai  marché 
dans  une  route  différente,  vous  m'y  avez  toujours 
servi  de  guide.  »  Cependant,  au  succès  de  Voltaire, 
on  opposait  toujours  la  personnalité  de  Maffei.  Vol- 
taire s'agace,  bientôt  il  n'est  plus  son  maître  et, 
comme  la  plume  le  démange,  il  commet  une  pre- 
mière lâcheté  dont  les  lettres  françaises  eurent  à 
rougir.  Il  suppose  un  monsieur  de  la  Lindelle  qui 
n'a  jamais  existé,  et,  sous  son  nom,  s'écrit  à  lui- 
même  une  épitre  que  le  lecteur  appréciera  : 


«  Vous  avez  eu  la  politesse  de  dédier  votre  tragédie  de 
Mérope  à  M.  Maffei,  et  vous  avez  rendu  service  aux  gens 
de  lettres  d'Italie  et  de  France,  en  remarquant,  avec  la 
grande  connaissance  que  vous  avez  du  théâtrCy  la  différence 
qui  se  trouve  établie  entre  les  bienséances  de  la  langue 
française  et  celle  de  la  scène  italienne. 

Le  goût  que  vous  avez  pour  l'Italie  et  les  ménagements 
que  vous  avez  eus  pour  M.  Maffei  ne  vous  ont  pas  permis 
de  remarquer  les  défauts  véritables  de  cet  auteur;  mais 
moi  qui  n'ai  en  vue  que  la  vérité  et  le  progrès  des  arts, 
je  ne  craindrai  pas  de  dire    ce    que    pense    le   public 
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éclairé  et  ce  que  vous   ne    pouvez    vous    empêcher  de 
penser  vous-même  ». 


Et  Voltaire  de  se  livrer  à  une  critique  violente 
contre  l'homme  auquel,  toutà  l'heure,  il  devait  tant 
de  choses;  contre  celui  qui  lui  a  servi  de  «  guide  ». 
Dans  la  Mérope  italienne,  les  scènes  ne  sont  plus 
liées.  Les  acteurs  entrent  et  sortent  sans  raison.  Le 
tyran  parle  ridiculement  d'amour,  etc.,  etc.  Le 
célèbre  Brunck,  de  Strasbourg,  ayant  découvert  la 
supercherie,  en  fit  part  à  Pindemante  qui  répondit 
au  faux  La  Lindelle  et  à  Voltaire.  Quanta  Mafîei  il 
se  contenta  de  mépriser  le  procédé. 

Passons  au  second  exemple. 

Voltaire  venait  de  rencontrer  un  dangereux  con- 
tradicteur dans  Warburton.  l'ami  dePopeetl'auteur 
de  la  Divine  Légation  de  Moïse.  Dans  ce  livre,  War- 
burton soutenait  que  Moïse  n'avait  jamais  annoncé 
l'immortalité  de  l'âme.  Voltaire  voit  dans  la  propo- 
sition une  occasion  de  se  venger.  Il  répond  à  War- 
burton en  chantant  ses  louanges,  mais  sur  un  ton 
calculé  et  si  compromettant  que  ce  dernier  se  voit 
dans  l'obligation  de  protester.  Décidé  à  perdre 
l'évêque  de  Glocester,  Voltaire  n'hésite  pas.  Ne 
pouvant  recommencer  avec  M.  de  la  Lindelle,  il 
improvise  un  pamphlet  sous  le  nom  de  Vadé,  dans 
lequel  il  dépeint  Warburton  comme  un  être  sans 
religion,  sans  morale  et  croit  atteindre  le  comble  de 
l'insulte  en  l'appelant  :  ((  Le  Calomniateur  de  Moïse 
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et  le  Commcnlalciw  de  Shakespeare  ».  Ce  fut  l'abbé 
Giiénel  qui  vengea  Warburton.  On  sait  le  succès 
qu'obtinrent  ses  lettres  à  Voltaire. 
Le  troisième  exemple  est  plus  significatif  encore. 
Voltaire  ne  cessait  de  représenter  Racine  comme 
le  plus  grand  des  tragiques.  Un  jour,  il  s'aperçoit 
qu'il  a  poussé  trop  loin  l'enthousiasme.  La  gloire 
de  Racine  finira  par  éclipser  la  sienne.  Qu'imagine- 
t-il?  Il  publie  les  Guèbres  avec  une    préface  où  il 
invente  une   conversation    avec  un    milord  Gorns- 
bury,  comme  il  avait  inventé  une  correspondance 
avec  un  M.  de  la  Lindelle.  Son  milord  Cornsbury  a 
pour  mission  de  calmer  son  admiration  et  de  blâmer 
son  indulgence.  11  attaque  de  front  Athalie,  Il  daube 
sur  Joad  :  «  Gomment!  Conspirer  contre  sa  reine  à 
laquelle  il  a  fait  serment  d'obéissance.  La  trahir  par 
le  plus  lâche  des  mensonges  en  lui  disant  qu'il  y  a 
de  Tor  dans  la  sacristie  et  qu'il  lui  donnera  cet  or! 
La  faire  ensuite  égorger  par  des  prêtres  à  la  Porte- 
aux-Chevaux,  sans  forme  de  procès  !  Une  reine  !  Une 
femme  !  Quelle  horreur  !  »    Il  est  très  content  du 
parterre  qui  rit  quand  Joad  parle  à  la  femme  qu'il 
trouve  avec  un  prêtre  qui  n'est  pas  de  sa  commu- 
nion :  etc.,  etc.,  Et,  après  avoir   passé  sa  bile  sur 
Racine,  sans  courage,  sans  pudeur,  peu  s'en  faut 
qu'il  ne  risque  une  comparaison  entre  A/Zia/ie  et  les 
Guèbres. 

Nous  voilà  fixés   sur   la  conscience  littéraire  de 
Voltaire. 
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L'homme  qui,  durant  sacarrière,  devait  emprunter 
à  Ben  Jonson  l'idée  de  son  Catilina,  à  Milton  celle 
de  Samson,  à  Wichcrley  celle  de  la  Prude,  à  Thom- 
son celle  de  la  Mort  de  Socrate,  à  Lee  celle  de 
Brutiis,  à  Pope  le  Discours  sur  l'homme,  à  Ghancer, 
à  Dryden,  nombre  de  poésies  ;  l'homme  qui, 
en  écrivant  Sémiramis  s'était  souvenu  d'Othello, 
(Vflamlet  comme  d'Othello  po'ir  Zaïre,  et  de  Roméo 
pour  Tancrède,  semblait  se  calmer  de  son  anglo- 
phobie,  quand  La  Place  s'avise  de  traduire  Sha- 
kespeare. 

Qu'était  ce  La  Place?  Né  à  Saint-Omer,  on  l'en- 
voya, à  l'âge  de  dix-sept  ans,  à  Calais  où  il  étudia 
dans  un  collège  de  Jésuites  anglais,  espèce  de  sémi- 
naire en  possession  de  fournir  desprédicants  et  des 
missionnaires  au  parti  catholique  et  jacobite  d'An- 
gleterre. A  cette  époque  on  négligeait  l'anglais  que 
Voltaire  mettait  à  la  mode.  Ses  études  terminées, 
La  Place  recommande  la  traduction  de  VEssai  sur 
l'homme  par  l'abbé  de  Resnel,  et  celle  du  Paradis 
perdu  par  Dupré  de  Saint-Maur  ;  puis,  suivant  le 
courant,  risque,  en  1746,  la  traduction  de  la  Venise 
sauvée  d'Otway  qui,  entre  parenthèses,  allait  fournir 
à  la  Fosse  le  sujet  de  son  Manlius.  On  annonça, 
écrira  plus  tard  la  Harpe,  Venise  sauvée  comme  un 
ouvrage  absolument  anglais,  et,  en  effet,  l'auteur 
n'avait  retranché  que  les  épisodes  et  les  disparates 
grossières  qu'alors  le  moindre  écolier  était  en  état 
de  rejeter  et  que  les  gens  du  public,  qui  n'était  pas 
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encore  corrompu,  n'auraient  pu  supporter.  Cette 
espècede  nouveauté,  recommandée  à  l'indulgence  par 
un  compliment  que  récita  un  acteur  aimé  (Roselli), 
présentée  comme  le  coup  d'essai  d'un  jeune  liomme, 
cette  énergie  brute  de  la  tragédie  anglaise,  faite 
pour  piquer  la  curiosité  à  une  époque  où  tout  ce 
(jui  était  anglais  commençait  à  être  de  mode  ;  tous 
ces  motifs  réunis  firent  adopter  avec  complaisance, 
sur  le  théâtre  de  Paris,  cet  avorton  de  Londres,  et 
Venise  sauvée  eut  une  réussite  passagère.  »  Notez 
que  Venise  sauvée,  «  cet  avorton  »,  est  une  des  plus 
belles  pièces  du  répertoire  d'outre-Manche.  La 
«  complaisance  »  avec  laquelle  elle  fut  écoutée 
encouragea  La  Place  qui,  après  s'être  essayé  dans 
divers  genres,  publia  un  Théâtre  Anglais  où  se  trou- 
vaient quelques  passages  de  Shakespeare  expurgés, 
cela  va  sans  dire,  et  traduits,  il  faut  l'avouer,  avec 
une  désinvolture  particulière. 

Voltaire  tenait  de  moins  en  moins  à  ce  que  l'on 
popularisât  Shakespeare,  dont  il  voulait  se  réserver 
la  spécialité.  Il  mène  d'abord  campagne  contre  les 
représentations  de  Venise  sauvée,  ne  néglige  rien 
pour  qu'on  lui  préfère  le  Manlius  de  la  Fosse, 
accable  de  son  ironie  le  pauvre  La  Place  qui  n'en 
peut  mais,  et  profite  de  l'occasion  pour  s'attaquer  de 
nouveau  à  Shakespeare.  Puis,  de  guerre  las,  peut- 
être  va-t-il  respirer,  quand  le  Journal  encyclopédique 
de  l'abbé  Prévost  publie  deux  parallèles  traduits 
de   l'anglais,  l'un  entre  Shakespeare  et  Corneille, 
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l'autre  entre  Otway  et  Racine,  parallèles  où,  disons- 
le,  nos  tragiques  ne  jouaient  pas  le  beau  rôle  et 
dans  lesquels  l'auteur  dépassait  d'ailleurs  les  bornes, 
ce  qui  arrive  fréquemment.  Quand  on  abuse  des 
comparaisons  on  devient  volontiers  injuste  dans 
l'espoir  de  convaincre  mieux.  Mais  enfin,  Shakes- 
peare n'y  était  toujours  pour  rien.  Voltaire,  qui 
venait  de  recueillir  la  petite  fille  de  Corneille, 
bondit  sur  sa  plume  et  publia  une  brochure  sous  le 
double  titre  de  Appel  à  toutes  les  nations  de  VEu- 
rope  des  jugements  d'un  écrivain  anglais,  ou  mani- 
feste au  sujet  des  honneurs  du  pavillon  entre  les 
théâtres  de  Londres  et  de  Paris. 

Il  n'y  a  pas  d'homme  de  lettres,  soit  russe,  soit  italien, 
soit  allemand  ou  espagnol,  point  de  suisse  ou  de  hollan- 
dais qui  ne  connaisse,  par  exemple,  Cinna  ou  Phèdre,  et 
très  peu  connaissent  les  œuvres  de  Shakespeare  et 
d'Otway.  C'est  déjà  un  assez  grand  préjugé  ;  mais  ce  n'est 
qu'un  préjugé.  Il  faut  mettre  les  pièces  du  procès  sur  le 
bureau.  Hamlet  est  une  des  pièces  les  plus  estimées  de 
Shakespeare  et  des  plus  connues.  Nous  allons  fidèle- 
ment l'exposer  aux  yeux  des  juges. 

On  a  vu,  à  propos  des  Lettres  anglaises,  dans 
quelles  dispositions  Voltaire  discuta  Hamlet.  Il  y 
revient,  mais  plus  effrontément  encore.  Il  ridiculise 
les  personnages  de  la  pièce,  il  parodie  les  scènes, 
insultant  aux  plus  beaux  passages.  II  trouve  détes- 
table qu'un  coq  chante  sur  l'esplanade  d'Elseneur; 
il  se  moque  de  l'incomparable  monologue;  la  divine 
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Ophélie  devient  «  Mlle  Ophélie  »;  la  scène  des 
comédiens  est  honteusement  parodiée;  aussi  hon- 
teusement celle  du  cimetière.  Il  termine  en  racon- 
tant le  duel  d'Hamlet  et  de  Laertes,  comme  il 
raconterait  une  farce  de  foire.  Jamais  critique  ne 
fut  plus  évidemment  inspiré  par  l'esprit  de  parti,  le 
dessein  d'avilir  et  la  haine.  Quand  on  pense  que 
tant  de  bave  fut  versée  par  un  des  plus  féconds 
esprits  de  son  siècle,  on  demeure  en  droit  de  se 
demander  ce  que  l'Angleterre  dut  penser  d'un  écri- 
vain qui  souvent  profita  de  son  hospitalité,  et 
l'on  est  heureux  de  pouvoir  citer  ce  passage  d'une 
lettre  de  Diderot  à  Mlle  Volland  (176:2)  ;  «  Cet  homme 
incompréhensible  (Voltaire)  a  fait  un  papier  qu'on 
appelle  un  Eloge  de  Cvébillon.  Vous  verrez  le  plai- 
sant éloge  que  c'est  :  c'est  la  vérité,  mais  la  vérité 
offense  dans  la  bouche  de  l'envie.  Je  ne  saurais 
passer  cette  petitesse-là  à  un  si  grand  homme.  // 
671  veut  à  tous  les  piédestaux.  » 

Si  la  déplorable  attitude  de  Voltaire  lui  attira  des 
reproches,  il  trouva  pourtant  des  amis  pour  le 
défendre  et  l'approuver.  Parmi  ceux-ci,  il  convient 
de  citer  d'Alembert.  En  l'année  1762,  celle  précisé- 
ment où  Diderot  l'accusait  d'en  vouloir  à  tous  les 
piédestaux,  Voltaire  crut  devoir  envoyer  sa  traduc- 
tion de  Jules  César  à  l'Académie  française.  C'était 
une  protestation  nouvelle.  D'Alembert  lui  écrit  à  ce 
propos  : 
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Paris,  8  septembre  1762. 

L'Académie  m'a  chargé,  mon  cher  confrère,  en  l'ab- 
sence de  M.  Duclos,  de  vous  remercier  de  la  traduction 
que  vous  lui  avez  envoyée  du  Jules  César  de  Shakespeare. 
Elle  l'a  lue  avec  plaisir,  et  elle  pense  que  vous  avez  très 
bien  fait  de  relever  par  ce  parallèle  le  mérite  de  notre 
théâtre.  Elle  s'en  rapporte  à  vous  pour  la  fidélité  de  la 
traduction,  n'ayant  pas  eu  d'ailleurs  l'original  sous  les 
yeux.  Elle  est  étonnée  qu'une  nation  qui  n'est  pas  bar- 
bare puisse  applaudir  à  des  rapsodies  si  grossières,  et  rien 
ne  lui  paraît  plus  propre,  comme  vous  l'avez  très  bien 
pensé,  à  assurer  la  gloire  de  Corneille. 

Après  m'être  acquitté  des  ordres  de  l'Académie, 
voici  maintenant  pour  mon  compte.  Quelque  absurde 
que  me  paraisse  la  pièce  de  Shakespeare,  quelque  grossiers 
que  soient  réellement  les  personnages,  quelque  fidélité  que 
je  pense  que  vous  avez  mise  dans  votre  traduction,  j'ai 
peine  à  croire  qu'en  certains  endroits  l'original  soitaussi 
mauvais  qu'il  le  paraît  dans  cette  traduction.  Il  y  a  un 
endroit,  par  exemple,  où  vous  faites  dire  à  un  des 
acteurs,  mes  braves  gentilshommes  ;  il  y  a  apparence  que 
l'anglais  porte  gentlemen  ou  peut-être  worthy  gentlemen, 
expression  qui  ne  renferme  pas  l'idée  de  familiarité  qui 
est  attachée  dans  notre  langue  à  celle-ci  :  mes  braves 
gentilshommes.  Vous  savez  d'ailleurs  mieux  que  moi 
(\\XQ  gentleman,  en  anglais,  ne  signifie  pas  ce  que  nous 
entendons  par  gentilhomme.  Vous  faites  dire  à  un  des 
conjurés,  après  l'assassinat  de  César:  V  Ambition  vient  de 
payer  ses  dettes  ;  cela  est  ridicule  en  français  et  je  ne 
doute  point  que  cela  ne  soit  fidèlement  traduit,  mais  celte 
façon  de  parler  est-elle  ridicule  en  anglais?  Je  m'en 
rapporte  à  vous  pour  le  savoir.  Si  je  disais  de  quelqu'un 
qui  est  mort  :  Il  a  payé  ses  dettes  à  la  nature,  je  m'expri- 
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nierais  ridiculement;  cependant  la  phrase  latine  corres- 
pondante :  naturx solvit  dcbitum,  n'avait  rien  de  répréhen- 
sible.  Vous  sentez  bien,  mon  cher  maître,  que  je  ne  fais, 
en  tout  ceci,  que  vous  proposer  mes  doutes;  je  sais  très 
médiocrement  l'anglais,  je  n'ai  point  l'original  sous  mes 
yeux  ;  la  présomption  est  pour  vous  à  tous  égards;  et 
moi-même  tout  le  premier,  je  parierais  pour  vous  contre 
moi  ;  mais  comme  l'anglais  et  le  français  sont  deux 
langues  vivantes,  et  dans  lesquelles  par  conséquent  on 
connaît  parfaitement  ce  qui  est  bas  ou  noble,  propre 
ou  impropre,  sérieux  ou  familier,  il  est  très  important 
que  dans  votre  traduction,  vous  ayez  conservé  partout 
le  caractère  de  l'original  dans  chaque  phrase,  afin  que 
les  Anglais  ne  vousreprochent  pas  ou  d'ignorer  lavaleur 
des  expressions  dans  leur  langue,  ou  d'avoir  défiguré 
leur  idole,  pour  ne  pas  dire  leur  magot.  » 

On  peut  encore  voir  comme  un  soupçon  de  pro- 
bité dans  la  lettre  de  D'Alembert. 
Voltaire  lui  répond  : 

Au  château  de  Ferney,    par  Genève, 
15  de  septembre   1762. 

je  vous  prie  de  dire  à  l'Académie  que  je  la  régalerai 
incessamment  de  VHéraclius  de  Calderon,  qui  pourra 
réjouir  autant  que  le  César  de  Shakespeare.  Soyez  très 
persuadé  que  j'ai  traduit  Gilles  Shakespeare  selon 
l'esprit  et  selon  la  lettre.  Vambition  qui  paye  ses  dettes 
est  aussi  familière  en  anglais  qu'en  français,  et  le 
dimitte  nobis  débita  nostra  n'en  est  pas  plus  noble  pour 
être  dans  le  Pater. 

D'Alembert  répond  à  son  tour  : 
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A  Paris,  le  25  de  septembre  1762. 

J'ai  annoncé,  à  l'Académie,  VHéraclius  de  Calderon  et 
je  ne  doute  point  qu'elle  ne  la  lise  avec  plaisir,  comme 
elle  a  lu  l'arlequinade  de  Gilles  Shakespeare.  Ce  que  je 
vous  marquais  sur  votre  traduction  n'était  point  un 
doute  ;  et  je  suis  convaincu,  puisque  vous  m'en  assurez, 
que  vous  avez  conservé  dans  cette  traduction  le  génie 
des  deux  langues;  personne  n'est  plus  à  portée  de  cela 
que  vous. 

Voilà  qui  donne  une  triste  idée  de  l'esprit  des 
Encyclopédistes.  D'Alembert  emboîtant  le  pas,  sans 
excuse,  se  couvre  de  honte.  Il  a  d'abord  fait  montre 
d'une  sorte  de  pudeur,  mais  il  ne  peut  rien  refuser  à 
Voltaire  ;  il  ira  jusqu'à  se  servir  de  ses  expressions 
à  l'égard  de  Shakespeare  qu'il  n'a  jamais  lu  qu'à  tra- 
vers des  parodies.  «  Toute  cette  correspondance,  a 
écrit  Sainte-Beuve,  est  laide;  elle  sent  la  secte  et  le 
complot,  la  confrérie  et  la  société  secrète;  de 
quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage,  elle  ne  fait 
point  honneur  à  des  hommes  qui  érigent  le  men- 
songe en  principe,  et  qui  parlent  du  mépris 
de  leurs  semblables  comme  de  leur  première  condi- 
tion pour  les  éclairer.  «  Eclairez  et  méprisez  le 
genre  humain.  »  Triste  mot  d'ordre,  et  c'est  le 
leur.  » 

Une  lettre  adressée  à  M.  Saurin,  mauvais  poète 
dramatique  auquel  les  fameux  couplets  pour  les- 
quels on  bannit  J.-B.  Rousseau  valurent  une  sorte 
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de  réputation,  nous  montre  qu'on  1764,  Shakespeare 
demeurait  plus  que  jamais  «  Gilles  »  pour  Voltaire. 
En  revanche,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Voltaire 
ne  comptât  à  cette  époque  que  des  partisans.  Un 
homme  se  leva  pour  protester  :  le  Président  Ilénault. 
Malheureusement,  emporté  par  son  zèle,  il  cherchait 
à  imiter  Shakespeare  en  confectionnant  des  pièces 
historiques  inspirées  de  notre  histoire  nationale. 
«  Tout  rappelle  à  notre  esprit,  dit-il  dans  la  préface  de 
son  François  //,  les  objets  où  il  se  plaît  davantage, 
et  comme  je  m'occupe  assez  volontiers  de  l'histoire, 
je  n'ai  vu  que  cela  dans  Shakespeare...  En  voyant 
la  tragédie  de  [lenri  IV,  j'eus  la  curiosité  de  rap- 
prendre dans  cette  pièce  tout  l'historique  de  la  vie 
de  ce  prince,  mêlée  de  révolutions  si  contraires 
l'une  à  l'autre,  et  si  subites  qu'on  les  confond 
presque  toujours,  malgré  qu'on  en  ait.  Et  tout  à 
coup,  oubliant  que  je  lisais  une  tragédie,  et  Shakes- 
peare lui-même  aidant  à  mon  erreur  par  l'extrême 
différence  qu'il  y  a  de  sa  pièce  à  une  tragédie, 
je  me  suis  cru  avec  un  historien  et  je  me  suis 
dit  :  Pourquoi  notre  histoire  n'est-elle  pas  écrite 
ainsi?  »  Le  Président  Hénault  oubliait  qu'il  lui  man- 
quait le  génie,  ce  qu'il  eut  peut-être  soupçonné 
s'il  avait  lu  certaine  lettre  de  Mme  du  Deffand  à 
Horace  Walpole  :  «  Vous  avez  dû  recevoir  le  Fran- 
çois Il  du  Président.  La  préface  m'en  avait  plu.  J'ai 
voulu  lire  la  pièce;  le  livre  m'est  tombé  des  mains. 
La  curiosité  m'a  pris  de  lire  votre  Shakespeare.  Je 
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,u,  hier  Othello,  je  viens  de  lire  Henri  JV ;ieue 
puis    eus  exprimerquelefîetm-ont  fa.t  ses  p.eces- 

Le  Président  était  tombé  dans  1  erreur  que,  plus 
Lrd'ê  sut  pas  éviter  M.  Vitet,  en  composant  ses 

Scènes  historiques. 
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Jean-François  Ducis.  —  Le  portrait  de  Shakespeare.  —  Le 
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J.  de  Chénier.  —  Opinion  de  Sainte-Beuve.  —  Un  mot  de 
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—  Le  Roi  Lear  de  Ducis.  —  Son  Macbeth.  —  Son  Othello. 
La  postérité  vengeresse. 


Voltaire  négligea  le  Président,  mais  un  fait  allait 
se  produire  qui  excita  à  nouveau  sa  colère. 

Il  existait  alors  en  France  un  excellent  homme, 
fils  d'un  commerçant  qui  s'appelait  Ducis.  Né  à  Ver- 
sailles en  1733,  ce  fils,  Jean-François  Ducis,  se  sen- 
tant des  dispositions  littéraires,  fit  de  bonnes  études, 
s'amusa  à  traduire  quelques  satires  de  Juvénal, 
devint  secrétaire  du  maréchal  de  Belle-Isle,  puis 
attaché  aux  bureaux  du  ministère  de  la  Guerre.  Ses 
plaisirs  consistaient  à  assister  aux  sermons  du  père 
de  Neuville  et  à  aller  de  temps  en  temps  applaudir 
Corneille.  Ayant  pris  femme,  il  songea  aux  moyens 
de  se  créer  un  nom,  d'augmenter  son  pécule  et  se 
décida  à  écrire  une  tragédie  intitulée  Amélise  repré- 
sentée avec  peu  de  succès  en  1764.  Jusque-là  rien 
d'inquiétant  pour  Voltaire.  Après  Amélise,  Ducis, 
alors  âgé  de  trente  et  un  ans,  se  renseigne  sur  Sha- 
kespeare, le  parcourt  d'abord,  le  lit  ensuite,  l'ad- 
mire et  songe  à  l'adapter.  Le  mot  «  adapter  »  est 
impropre.  Il  ne  s'agira  ni  d'une  traduction,  ni  d'une 
adaptation;  de  quelque  chose  seulement  compa- 
rable à  une  lointaine  imitation  d'où  l'on  aurait  eu 
le  soin  d'écarter  les  beautés  du  modèle  parce  qu'elles 
sont  aveuglantes.  Jamais  style  ne  trahit  mieux  son 
homme. 

Grimpons  les  six  étages  de  sa  maison  de  Versailles. 
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Nous  pën(^trons  dans  une  pctifo  chambro.  Pour 
umeublonient,  une  table,  unecliaise,  (juatre  plancbes 
sur  lesquelles  on  remarque  une  Imitation  de  Jésus- 
Christ,  la  Vie  des  Pères  du  Désert  et  un  Horace.  A 
droite  de  la  table  un  grand  coffre  renfermant  pêle- 
mêle  les  manuscrits  de  ses  ouvrages  parmi  lesquels, 
en  correction,  une  Epitre  au  curé  de  Rocquen- 
court. 

Aux  murs,  une  image  de  saint  François,  son 
patron  ;  les  portraits  de  son  père  et  de  sa  mère. 
Etudions  la  physionomie  de  notre  homme  tandis 
qu'il  travaille.  Elle  respire  la  bonté,  la  simplicité, 
mais  on  devine  à  certains  traits  fugitifs  une  réelle 
volonté  en  ce  qui  touche  aux  ciioses  de  la  cons- 
cience. Si  l'on  pénètre  plus  avant  on  trouvera  l'ame 
d'un  véritable  artiste,  seulement  une  âme  trop  à  la 
merci  des  circonstances,  offrant  trop  de  prise  aux 
sentiments  naturels  pour,  au  fond,  n'être  pas  crain- 
tive. C'est  pourquoi  Ducis  fut  sympathique,  mais 
incomplet.  Il  s'en  est  rendu  compte  et  il  en  a  souf- 
fert. Il  a  voulu  s'affermir,  s'est  mis  à  voyager,  car 

A  Dresde,  il  a  vu  l'Elbe,  et  l'Oder  à  Breslau, 
A  Vienne  le  Danube,  a  Pra^'iie,  la  Moldau, 

ce  qui.  évidemment  est  arrivé  à  tous  ceux  qui  sui- 
virent son  itinéraire.  Néanmoins  montrez-vous 
indulgent  pour  le  distique.  Un  jour  qu'on  le  lui 
reprochait  :  «  En  effet,  a-t-il  répondu,  il  faut  être 
juste,  voilà  deux  terribles  vers.  Mais  je  les  ai  faits, 
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j'en  dois  porter  la  peine.  Laissons-les  pour  ma  puni- 
tion. »  Au  bout  de  quelques  semaines,  ses  vertus 
bourgeoises,  ses  sentiments  de  famille  le  rappe- 
laient à  Versailles  et  la  tiédeur  du  nid  lui  fit  bientôt 
oublier  ses  impressions  de  voyageur,  devenues 
d'ailleurs  inutiles. 

Dans  la  petite  chambre  deDucis,  il  y  a  encore  un 
portrait  que  nous  n'avons  pas  signalé  :  celui  de 
Shakespeare.  M.Càmpenon,  de  l'Académie  française, 
son  admirateur  et  ami,  raconte  qu'étant  allé  le  voir 
à  Versailles,  par  une  froide  journée  de  janvier,  il  le 
trouva  monté  sur  une  chaise  et  occupé  à  disposer 
autour  de  la  tête  de  «  l'Eschyle  anglais  »  une  touffe 
de  buis  qu'on  venait  de  lui  apporter.  «  Je  suis  à 
vous  tout  à  l'heure,  »  dit  Ducis,  sans  se  déranger. 
Puis,  remarquant  que  son  attitude  étonnait  un  peu 
le  visiteur  :  «  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est 
demain  la  Saint-Guillaume,  fête  patronale  de  mon 
Shakespeare?  » 

Et,  s'appuyant  sur  l'épaule  de  M.  Campenon,  pour 
descendre  : 

—  Excusez-moi,  les  anciens  couronnaient  de 
fleurs  les  sources  où  ils  avaient  puisé. 

Ajoutons  que  ce  portrait  de  Shakespeare  n'est  pas 
sa  seule  relique.  Si  vous  descendiez  dans  le  jardin 
de  Ducis  vous  y  verriez  un  saule  qu'il  a  planté, 
chanté  sur  tous  les  tons.  Il  l'a  même  fait  graver  sur 
son  cachet  «comme les  armoiries  d'une  autre  famille 
qu'une  heureuse  alliance  autorisée  porter.  » 
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Ducis  se  mesura  d'abord  avec  Timon  d'Athènes  et, 
paraît-il,  d'après  les  conseils  de  J.-J.  Rousseau. 
((  Rousseau  s'imagina,  écrit  M.  Campenon,  je  ne 
sais  sur  (juel  indice  que  le  talent  de  Ducis  l'appelle- 
rait à  la  haute  comédie,  et  il  le  détermina  à  traiter 
Timon  le  Misanthrope,  que  la  comtesse  de  Boufflers 
venait  de  faire  traduire  de  l'anglais.  »  M.  Campenon 
soulève  là  un  curieux  incident  littéraire.  Certains 
critiques  l'ont  accusé  de  parler  à  la  légère.  Malgré 
nos  recherches  nous  n'avons  rien  trouvé  qui  pût 
justifier  son  dire  ;  mais  si  l'auteur  des  Confessions 
ne  s'exprime  dans  aucune  de  ses  œuvres  sur  ce 
sujet,  tout  autorise  à  supposer  que  sa  poétique 
théâtrale,  s'accordait  avec  celle  de  Shakespeare.  Il 
trouvait  que  nos  tragédies  manquent  d'action,  sont 
trop  en  dialogue,  et  il  s'en  expliqua  dans  la  Nou- 
velle Héloïse,  [Lettre  à  Julie  XVIP.)  Le  passage 
mérite  d'être  reproduit. 

L'institution  de  la  tragédie  avait,  chez  ses  inventeurs, 
un  fondement  de  religion  qui  suffisait  pour  l'autoriser. 
D'ailleurs,  elle  offrait  aux  Grecs  un  spectacle  instructif 
et  agréal)le,  dans  les  malheurs  des  Perses  leurs  ennemis, 
dans  les  crimes  et  les  folies  des  rois  dont  ce  peuple 
s'était  délivré.  Qu'on  représente  à  Berne,  à  Zurich,  à  la 
Haye,  l'ancienne  tyrannie  de  la  maison  d'Autriche, 
l'amour  de  la  Patrie  et  de  la  Liberté  nous  rendra  ces 
pièces  intéressantes  :  mais  qu'on  me  dise  de  quel  usage 
sont  ici  les  tragédies  de  Corneille  et  ce  qu'importe  au 
peuple  de  Paris  Pompée  ou  Sertorius.  Les  tragédies 
grecques  roulaient  sur  des  événements  réels  ou  réputés 
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tels  par  les  spectateurs  et  fondées  sur  des  traditions  his- 
toriques. Mais  que  fait  une  flamme  héroïque  et  pure 
dans  Tàme  des  grands?  Ne  dirait-on  pas  que  les  combats 
de  l'amour  et  de  la  vertu  leur  donnent  souvent  de  mau- 
vaises nuits,  et  que  le  cœur  a  beaucoup  à  faire  dans  le 
mariage  des  rois?  Juge  de  la  vraisemblance  et  de  l'uti- 
lité de  tant  pièces,  qui  roulent  toujours  sur  ce  chimé- 
rique sujet! 

Quant  à  la  comédie,  il  est  certain  quelle  doit  représenter 
au  naturel  les  mœurs  du  peuple  pour  lequel  elle  est  faite, 
afin  qu'il  s'y  corrige  de  ses  vices  et  de  ses  défauts, 
comme  on  ôte  devant  un  miroir  les  taches  de  son  visage. 
Térence  et  Plante  se  trompèrent  dans  leur  objet;  mais 
avant  eux  Aristophane  et  Ménandre  avaient  exposé  aux 
Athéniens  les  moeurs  athéniennes;  et  depuis,  le  seul 
Molière  peignit  plus  naïvement  encore  celles  des  Fran- 
çais du  siècle  dernier  à  leurs  propres  yeux.  Le  tableau 
a  changé;  mais  il  n'est  plus  revenu  de  peintre.  Mainte- 
nant on  copie  au  théâtre  les  conversations  d'une  cen- 
taine de  maisons  de  Paris.  Hors  de  cela,  on  n'y  apprend 
rien  des  mœurs  des  Français.  Il  y  a  dans  cette  grande 
ville  cinq  ou  six  cent  mille  âmes  dont  il  n'est  jamais 
question  sur  la  scène.  Molière  osa  peindre  des  artisans  et 
des  bourgeois  aussi  bien  que  des  marquises.  Socrate  faisait 
parler  des  cochers,  menuisiers,  cordonniers,  maçons.  Mais 
les  auteurs  d'aujourd'hui,  qui  sont  des  gens  d'un  autre 
air,  se  croiraient  deshonorés,  sHls  savaient  ce  qui  se  passe 
au  comptoir  d'un  marchand  ou  dans  la  boutique  d'un 
ouvrier;  il  ne  leur  faut  que  des  interlocuteurs  et  ils 
cherchent  dans  le  rang  de  leurs  personnages  l'élévation 
qu'ils  ne  peuvent  tirer  de  leur  génie  (1).  Les  spectateurs 

(1)  A  rapprocher  du  passage  où,  dans  les  Lettres  anglaises, 
Voltaire  reproche  a  Shakespeare  d'avoir  rais  en  scène  des  cor- 
donniers et  des  savetiers  romains,  introduits  avec  Brutus  et 
Cassius. 
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eux-mêmes  sont  devenus  si  délicats  qu'ils  craindraient 
de  se  compromettre  à  la  comédie  comme  en  visite,  et 
ne  daigneraient  pas  aller  voir  en  représentation  des  gens 
de  moindre  condition  qu'eux.  Us  sont  comme  les  seuls 
habitants  de  la  terre,  tout  le  reste  n'est  rien  à  leurs  yeux. 
Avoir  un  carrosse,  un  suisse,  un  maître  d'hôtel,  c'est  être 
comme  tout  le  monde.  Pour  être  comme  tout  le  monde, 
il  faut  être  comme  très  peu  de  gens.  Ceux  qui  sont  à 
pied  ne  sont  pas  du  monde;  ce  sont  des  bourgeois,  des 
hommes  du  peuple,  des  gens  de  l'autre  monde;  et  l'on 
dirait  qu'un  carrosse  n'est  pas  tant  nécessaire  pour  se 
conduire  que  pour  exister.  11  y  a,  comme  cela,  une  poi- 
gnée d'impertinents  qui  ne  comptent  qu'eux  dans  tout 
l'univers,  et  ne  valent  guère  la  peine  qu'on  les  compte. 
C'est  pour  eux  uniquement  que  sont  faits  les  spectacles. 
Us  s'y  montrent  à  la  fois  comme  représentés  au  milieu 
du  théâtre  et  comme  représentants  aux  deux  côtés;  ils 
sont  personnages  sur  la  scène,  et  comédiens  sur  les 
bancs.  C'est  ainsi  que  la  sphère  du  monde  et  des  auteurs 
se  rétrécit;  c'est  ainsi  que  la  scène  moderne  ne  quitte 
plus  son  ennuyeuse  dignité.  On  ne  sait  plus  y  montrer 
les  hommes  qu'en  habit  doré.  Vous  diriez  que  la  France 
n'est  peuplée  que  de  comtes  et  de  chevaliers;  et  plus  le 
peuple  y  est  misérable  et  gueux,  plus  le  tableau  du 
peuple  y  est  brillant  et  magnifique.  Cela  fait  qu'en  pei- 
gnant le  ridicule  des  Etats  qui  servent  d'exemple  aux 
autres,  on  le  répand  plutôt  que  de  l'éteindre,  et  que  ce 
peuple,  toujours  singe  et  imitateur  de  riches,  va  moins 
au  théâtre  pour  rire  de  leurs  folies  que  pour  les  étu  dier 
et  devenir  encore  plus  fou  qu'eux  en  les  imitant.  Voilà 
de  quoi  fut  cause  Molière  lui-même  :  il  corrigea  la  cour 
en  infectant  la  ville  ;  et  les  ridicules  marquis  furent  le 
premier  modèle  des  petits-maîtres  bourgeois  qui  leur 
succédèrent. 
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En  généra!,  il  y  a  beaucoup  de  discours  et  peu  d'ac- 
tion sur  la  scène  française  :  peut-être  est-ce  qu'en  effet, 
le  Français  parle  encore  plus  qu'il  n'agit,  ou  du  moins 
qu'il  donne  un  bien  plus  grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à 
ce  qu'on  fait.  Quelqu'un  disait  en  sortant  d'une  pièce 
de  Denys-le-Tyran  :  Je  n'ai  rien  vu,  mais  j'ai  entendu 
force  paroles.  Voilà  ce  qu'on  peut  dire  en  sortant  des 
pièces  françaises.  Racine  et  Corneille,  avec  tout  leur 
génie,  ne  sont  eux-mêmes  que  des  parleurs  ;  et  leur 
successeur  est  le  premier  qui,  à  l'imitation  des  Anglais, 
ait  osé  mettre  quelquefois  la  scène  en   représentation. 

Il  n'est  pas  possible  d'être  mieux  d'accord  avec 
la  poétique  de  Shakespeare,  et,  décidément.  Jean- 
Jacques  a  pu  conseiller  Ducis.  Quant  à  cette  déli- 
cieuse comtesse  de  Boufflers  quoi  d'étonnant  qu'elle 
ait  appuyé  l'avis  ?  Elle  connaissait  l'anglais  ;  on 
n'ignore  pas  son  amitié  pour  David  Hume  le  grand 
historien,  devenu  son  conseiller  et  presque  son  con- 
fesseur; elle  fréquentait  Horace  Valpole;  elle  dînait 
fréquemment  avec  le  diplomate  anglais  Dutens;  elle 
se  plaisait  à  Londres  où  on  la  recevait  comme  la  pre- 
mière grande  dame  française  qui  fût  allée  inaugurer 
en  personne  le  goût  de  l'Angleterre  et  de  sa  consti- 
tution; enfin,  elle  était  auteur.  Témoin  sa  tragédie 
en  cinq  actes  :  Les  Esclaves  ou  les  Rivaux  généreux. 

«  Timon  le  Misanthrope,  écrit  Ducis.  est  l'unique 
tableau  qui,  depuis  deux  mois,  soit  sur  mon  che- 
valet (1)  ». 

il) Fragments  sur  J.-J.  Rousseau,  par  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
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Ouelques  somaines  après  Ducis  y  renonçait  ets'at- 
laci liait  à  ffamlet  après  avoir  consulté  Sedaine  qui, 
nous  conte  Ducis,  «  aimait  passionnément  Molière, 
Montaigne  et  Shakespeare.  Il  y  trouvait  ce  fonds 
immense  de  naturel,  de  raison,  de  force,  de  grâce, 
de  variété,  de  profondeur  et  de  naïveté  qui  caracté- 
rise ce  grand  homme; aussi  était-il  né  avec  un  sens 
exquis  et  une  âme  excellente,  c'était  tout  naturelle- 
ment qu'il  voyait  juste,  comme  c'était  tout  bonne- 
ment qu'il  était  bon.  » 

Tandis  que  Ducis  relit  son  Hamlet,  approchons- 
nous  doucement,  mettons  les  coudes  sur  le  dossier 
de  son  fauteuil  et  suivons  sur  le  manuscrit.  Cher 
Ducis,  mais  pauvre  Shakespeare!  Qu'a-t-il  fait  du 
texte?  Non-seulement  les  noms  des  personnages 
sont  embellis,  mais  tous  les  reliefs  des  beautés  de 
la  tragédie  arrondis  de  peur  que  l'on  s'y  cogne. 
Hamlet  règne  en  Danemark.  Glaudius  n'occupe  que 
le  rang  de  premier  prince  du  sang.  Ophélie  devient 
la  fille  de  Glaudius,  Polonius  un  seigneur  danois 
quelconque,  et  comme  une  confidente  est  indispen- 
sable, une  demoiselle  Elvire  s'attache  aux  pas 
d'Ophélie.  On  dirait  un  parti  pris  d'omettre  tous  les 
passages  dont  la  splendeur  jette  tant  d'éclat  sur 
l'œuvre  anglaise.  Les  scènes  de  la  plate-forme  d'El- 
seneur,  des  comédiens,  du  prie-Dieu,  de  la  mort 
dOphélie,  du  cimetière,  du  duel,  et  combien  d'autres 
encore,  sont  implacablement  supprimées.  On  n'as- 
siste pas  au  meurtre  de  Gonzague.  Il  est  remplacé  par 
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une  scène  dont  Ducis  se  montrera  particulièrement 
fier,  celle  de  l'urne.  Hamlet  se  présente  devant  sa 
mère,  tenant  dans  sa  main  une  urne  qui  renferme 
les  cendres  du  roi  assassiné. 

Prenez  cette  urne  et  jurez-moi  sur  elle. 

«  Non,  ta  mère,  mon  fils  ne  fut  point  criminelle.  » 

L'osez-vous  ?  Je  vous  crois. 

GERTRUDE 

Donne. 

HÂMLET 

Vous  hésitez? 

GERTRUDE 

Oh  I  pardonne  à  mes  sens  encore  trop  agités... 

HAMLET 

Attendez  maintenant... 

{Il  lui  met  l'urne  entre  les  mains). 

GERTRUDE 

Eh  bien!...  oui...  moi...  j'atteste... 
Je  ne  puis  plus  souffrir  un  objet  si  funeste. 

[Elle  tombe  sans  connaissance  sur  un  fauteuil.  Hamlet 
pose  fume  sur  une  table  qui  est  à  côté  du  fauteuil). 

HAMLET 

Ma  mère  !... 

GERTRUDE 

Je  me  meurs  ! 

HAMLET 

Oh  !  revenez  à  vous  ! 
Voyez  un  fils  en  pleurs   embrasser  vos  genoux! 
Ne  désespérez  point  de  la  bonté  céleste  : 
Rien  n'est  perdu  pour  vous  si  le  remords  vous  reste. 


I 
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Puis  il  tue  Claudius  et  la  toile  tombe  sur  cette 
tirade  : 

Que  tes  remords  sur  toi  fassent  du  haut  des  cieux 

Descendre  et  les  regards  et  le  pardon  des  dieux. 

Privé  de  tous  les  miens  dans  ce  palais  funeste, 

Mes  malheurs  sont  comblés  ;  mais  ma  vertu  me  reste  ; 

Mais  je  suis  homme  et  roi;  réservé  pour  souffrir 

Je  saurai  vivre  encor,  je  fais  plus  que  mourir. 

Cette  scène  de  l'urne  ne  rencontra  pas  de  con- 
tempteurs. Elle  souleva  l'enthousiasme  et  devint 
classique.  Quelques  années  plus  tard,  dans  son 
Tableau  de  la  Littérature^  J.  de  Ghénier  y  reviendra. 

L'amour  du  héros  pour  Ophélie  est  tiède  et  dépourvu 
d'effet  :  son  délire  est  plus  sombre  qu'imposant  ;  et  l'on 
est  en  droit  de  trouver  un  peu  monotone  une  frénésie 
qui  dure  quatre  actes;  mais  on  ne  doit  qu'admirer  lors- 
qu'on entend  le  prince  danois,  tenant  en  main  l'urne 
funèbre  où  sont  renfermées  les  cendres  de  son  père, 
interroger  une  mère  criminelle.  Voilà  un  dialogue 
pathétique,  des  traits  de  maître,  une  scène  vraiment 
supérieure,  et  il  faut  bien  qu'elle  le  soit,  puisque, 
malgré  l'identité  des  situations,  elle  n'est  point  éclipsée 
par  la  superbe  scène  de  Sémiramis  et  de  Ninias. 

Sainte-Beuve  nous  a  laissé  un  joli  portrait  du  bon 
Ducis  comme  on  l'appelait.  «  Il  aima  Shakespeare, 
dit-il,  d'élan  et  de  vague  sympathie,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  et  sans  l'avoir  jamais  connu.  Il  n'a  guère 
emprunté  de  son  original  que  les  titres  et  une  cer- 
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taine  excitation  chaleureuse  pour  se  monter  l'imagi- 
nation sur  les  mêmes  sujets  ;  et  il  n'a  guère  fait,  à  son 
tour,  que  fournir  des  motifs  de  beaux  rôles  et  des 
masques  tragiques,  à  des  grands  comédiens  comme 
Brizard,  La  Rive,  Monvel  et  en  d'ernier  lieu  Talma. 
Il  n'est  qu'un  shakespearien  de  hasard  et  de  ren- 
contre; il  y  va  de  confiance  et  à  l'aveugle  ;  l'étude 
directe  et  la  science  lui  manquent,  il  n'a  pas  la  pre- 
mière clef,  la  plus  indispensable  pour  s'initier  au 
génie  du  poète  auquel  il  semble  pourtant  s'être 
voué  par  culte.  C'est  un  prêtre  qui  ne  sait  pas  le 
latin.  ))  Et  Sainte-Beuve  termine  en  citant  un  joli 
mot  de  Roqueplan  :  «  Ducis  a  fait  une  révolution 
sans  le  savoir  comme  cela  est  arrivé  quelquefois  à 
la  garde  nationale  ». 

Représenté  en  1769,  Hamlet  réussit.  Nous  avons 
sous  les  yeux  des  lettres  de  Ducis  à  Garrick.  L'une 
d'entre  elles  est  particulièrement  intéressante. 

Avril  1769. 

Monsieur,  je  ne  puis  vous  exprimer  toute  ma  recon- 
naissance pour  les  deux  présents  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire.  Votre  gravure  dans  Hamlet  et  celle 
de  Shakespeare  sont  l'une  et  l'autre  sous  mes  yeux  et 
devant  ma  table  ;  c'eût  été  sans  doute  leur  faire  souffrir 
un  divorce  trop  cruel  que  de  les  séparer.  Je  conçois, 
monsieur,  que  vous  avez  dû  me  trouver  bien  téméraire 
de  mettre  sur  le  Théâtre  français  une  pièce  telle 
qu  Hamlet.  Sans  parler  des  irrégularités  sauvages  dont 
elle  abonde,  le  spectre  tout  armé  qui  parle  longtemps. 
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les  comédiens  des  campagnes  et  le  combat  au  lleuret, 
m'ont  paru  des  ressorts  absolument  inadmissibles  sur 
notre  scène.  J'ai  bien  regretté  cependant  de  ne  pouvoir 
y  tran?|)orter  l'ombre  terrible  qui  expose  le  crime  en 
demandant  ven<;eance.  J'ai  (/onc  ètéoblùjc  en  quelque  façon 
de  créer  une  pièce  nouvelle.  J'ai  tâché  seulement  de  faire 
un  rôle  intéressant  d'une  rei^e  parricide  et  de  peindre 
surtout,  dans  l'âme  pure  et  mélancolique  d'Hamlet,  un 
modèle  de  tendresse  tiliale.  Je  me  suis  regardé,  en  traitant 
ce  caractère,  comme  un  peintre  religieux  qui  travaille  à 
un  tableau  d'autel.  Mais  pourquoi,  monsieur,  ne  sais-je 
pas  votre  langue  ?  pourquoi  ne  puis-je  consulter  en  vous 
le  plus  sûr  confident  du  génie  de  Shakespeare?  Je  n'ai 
ou  qu'un  secours,  c'est  Vattrait  inexplicable  qui  soumet 
mon  âme  à  ce  poète  extraordinaire.  Je  vous  remercie  de 
tout  mon  cœur  des  succès  que  vous  désirez.  On  trouve 
en  général  que  mon  ouvrage  est  simple  et  sans  inci- 
dents; mais,  mon  succès  fût-il  un  triomphe,  ce  que  je 
suis  loin  d'espérer,  recevez  d'avance  ma  protestation, 
monsieur,  que  je  pose  ma  couronne  sur  la  base  et  aux 
pieds  de  la  statue  de  Shakespeare.  C'est  déjà  une  récom- 
pense de  ma  hardiesse  que  cette  occasion  de  vous 
'  crire.  Il  ne  tient  qu'à  vous  d'y  ajouter  encore  en  me 
permettant  de  cultiver  l'honneur  de  votre  correspon- 
dance... 

Le  succès  iïllamlet  ne  devait  point  laisser  Voltaire 
insensible.  Il  avait  pesé  de  tout  son  poids  sur  Le 
Kain  pour  qu'il  refusât  le  rôle  et  crié  à  la  sauva- 
gerie. Il  ne  s'arrêta  pas  là.  De  complicité  avec 
M.  d'Argental,  il  propagea  le  bruit  que  Ducis  avait 
eu  l'audace  de  refaire  Sëmiram,is  !  L'opinion  sourit 
et  l'accusation  parut   tellement  exorbitante  qu'une 
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grande  dame  dont  l'histoire  ne  nous  a  pas  conservé 
le  nom  s'écria  :  <(  Décidément,  rien  n'est  plus  bête 
que  les  gens  d'esprit  ». 

Ducis  se  consola  de  l'animosité  de  Voltaire.  Nous 
avons  déjà  dit  que,  sous  une  douceur  apparente,  il 
cachait  un  esprit  opiniâtre.  Loin  de  se  laisser  décou- 
rager, il  va  entreprendre  un  Roméo  et  Juliette^  et, 
cette  fois,  s'abritera  sous  \?,  protection  du  Dante. 

Lisez  V Avertissement  qui  suit  : 

Encouragé  par  les  bontés  du  public,  lorsque  je  donnai 
la  tragédie  d'Hamlet,  j'ai  fait  de  nouveaux  efforts  pour 
les  mériter  dans  celle-ci . 

On  a  paru  me  savoir  gré  d'y  avoir  peint  le  caractère 
d'un  homme  dont  l'âme,  autrefois  vertueuse  et  tendre, 
se  trouve  dénaturée,  pour  ainsi  dire,  par  la  barbare  per- 
sécution de  ses  ennemis,  et  par  l'amour  le  plus  violent 
pour  ses  enfants.  Le  désir  qu'il  a  de  se  venger  a  même 
frappé  par  la  grandeur  de  ses  malheurs,  et  les  pleurs 
qu'il  donne  encore  à  ses  fils  ont  peut-être  attendri  sur 
le  sort  de  ce  père  infortuné. 

Quelle  bizarre  conception  de  son  sujet  ! 

Il  me  reste  à  parler  de  la  mort  de  Roméo  et  de  Juliette. 
Sans  doute,  il  est  dangereux  de  donner  au  théâtre 
Vexem.ple  du,  suicide,  mais  j'avais  à  peindre  les  effets  des 
haines  héréditaires,  et  c'est  sur  cet  objet  seulement  que 
j'ai  voulu  et  dû  fixer  l'attention  du  spectateur. 

Que  de  précautions  oratoires  !  11  redoute  lesrepro- 
ches  de  Saint-François,  son  patron. 
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Joorois  inutile  de  m'étendre  ici  sur  les  obligationsque 
j'ai  à  Sliakespeare  et  au  Dante.  Les  poètes  anglais  et 
italiens  nous  sont  trop  connus  pour  qu'on  ne  sache  pas 
ce  que  je  dois  à  ces  deux  grands  hommes. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  aux  emprunts  faits 
au  Dante,  il  suffira  de  constater  que  si  Shakespeare 
s'accommoda  de  la  compagnie  de  l'immortel  auteur 
de  la  Divine  Comédie,  ce  dernier  dut  au  moins  s'en 
étonner. 

Dans  cette  seconde  tragédie  pseudo-shakespea- 
rienne, le  parti  pris  ne  change  pas.  Les  noms  des 
personnages  sont  modifiés,  et  de  même  qu'il  a  fallu 
une  confidente  à  la  mère  d'IIamlet,  confidente 
appelée  Eivire,  de  même  il  en  faudra  une  à  Juliette, 
laquelle  se  nommera  Flavie.  L'œuvre  entière  est 
modifiée  dans  un  sens  absolument  déplorable.  C'est 
du  Shakespeare  à  l'usage  des  gens  du  monde  si  bien 
dépeints  par  Jean-Jacques...  Shakespeare  dut  tres- 
saillir dans  sa  tombe.  Ducis  ne  le  soupçonna  jamais. 
Il  se  croyait  quitte  envers  lui,  quand  après  avoir 
dénaturé  son  œuvre,  il  enguirlandait  son  buste. 

Ainsi  qu'Hamlet,  Roméo  trouva  grâce  devant  le 
public  de  1772.  Sedaine  exulta.  Grimm  eut  des  res- 
trictions. Il  convient  dans  sa  Correspondance  que  la 
communication  des  lumières,  des  arts  et  de  leurs 
chefs-d'œuvre  établit  un  commerce  digne  des  nations 
éclairées  quicomposentla  confédération  européenne, 
mais  il  ajoute  que  le  génie  ne  s'emprunte  ni  ne 
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s'imite,  ni  ne  se  copie,  et  que  seul,  le  génie  de 
Shakespeare  rend  ses  productions  précieuses.  On  ne 
pouvait  s'exprimer  plus  sagement.     >, 

Tout  cela  n'était  point  fait  pour  calmer  Voltaire, 
qui,  en  outre,  entendait  parler  d'un  autre  Roméo  de 
M.  le  chevalier  de  Chastellux.  lequel  fut  joué  sur  le 
théâtre  particulier  et  par  la  troupe  de  société  de 
M.  de  Maynanville.  Furieux  contre  la  poste  qui 
avait  égaré  le  manuscrit  des  Lois  de  Minas,  il  dit  s'en 
être  consolé  par  le  succès  de  Bornéo  a  et  par  celui 
de  tous  les  ouvrages  absurdes  écrits  en  style  bar- 
bare »,  et  il  conseille  au  comte  d'Argental  délaisser 
les  «  Welches  dégorger  leur  Bornéo  et  leur  Juliette  ». 

Voltaire  n'était  pas  au  bout  de  sa  peine  :  la  fata- 
lité le  menaçait  de  Letourneur. 

Doué  comme  Ducis  d'une  nature  sentimentale. 
Letourneur  avait  débuté  par  quelques  discours  aca- 
démiques, puis  remporté  deux  prix,  l'un  à.  Besan- 
çon, l'autre  à  Montauban.  enfin  traduit  les  Nuits 
d'Young,  qui  lui  valurent  de  Voltaire  cette  lettre 
aigre-douce  : 

Au  château  de  Ferney,  7  juin  1769. 

Vous  avez,  monsieur,  fait  beaucoup  d'honneur  à  mon 
ancien  camarade  Voung,  il  me  semble  que  la  traduction 
a  plus  de  goût  que  l'auteur.  Vous  avez  mis  autant  d'ordre 
que  vous  avez  pu  dans    ce    ramas   de    lieux    communs, 
ampoulés  et  obscurs.   Les   sermons  ne  sont  guère  faits 
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pour  être  mis  en  vers  ;  il  faut  que  chaque  chose  soit  à 
sa  place.  Voilà  pourquoi  le  poème  de  la/le/<V//on  du  petit 
Racine,  qui  vaut  beaucoup  mieux  que  tous  les  poèmes 
de  Young,  n'est  guère  lu  :  et  je  crois  que  tous  les  étran- 
gers aimeront  mieux  votre  prose  que  la  poésie  de  cet 
Anglais  moitié  prêtre  et  moitié  poète. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  toute  l'estime  et  la  recon- 
naissance que  je  vous  dois,  monsieur,  votre...  etc. 

Les  choses  allaient  donc  à  pou  près  pour  le  mieux, 
entre  Voltaire  et  Letourneur,  lorsqu'après  diverses 
autres  publications  comme  les  Méditations  d'Hervey 
et  VHistoire  de  Richard  Savage,  Letourneur  eut 
l'idée  de  s'associer  avec  Cathuelau  et  Rutlège  et  de 
donner  une  traduction  du  théâtre  de  Shakespeare. 
Sur  Cathuelau  les  détails  sont  incomplets.  James 
Rutlège  était  un  écrivain  distingué,  possédant  le 
français  comme  l'anglais  et  vivant  de  sa  plume  à 
Paris.  Le  premier  volume  parut  bientôt,  précédé 
d'un  discours  dans  lequel  Shakespeare  était  recom- 
mandé. Rien  de  plus  naturel.  Voltaire  affecte  d'y 
voir  une  insulte  à  nos  poètes  tragiques  et  recharge 
ses  batteries,  encouragé  par  la  Harpe  applaudissant 
dans  sa  Correspondance  russe  à  «  la  colère  du 
génie.  »  Palissot  s'en  mêle,  le  Palissot  de  cette 
Dunciade  qualifiée  par  Voltaire  de  «  petite  drôlerie  ». 
Voilà  Letourneur  signalé  à  la  vindicte  publique. 

Et  Voltaire  prend  le  parti  d'en  appeler  à  l'Aca- 
démie française.  Il  y  met  d'autant  plus  d'ardeur  que 
les  souscriptions  pour  la  traduction  de  Letourneur 
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ont  abondé.  En  tête  des  souscripteurs  figurent  le 
roi  de  France  et  toute  la  famille  royale  ;  puis  vien- 
nent le  roi  d'Angleterre,  l'impératrice  de  Russie, 
Ducis,  Saurin,  Diderot,  Ximenès,  Saint-Lambert, 
Turgot,  Malesherbes,  Choiseul,  Richelieu,  Sou- 
bise,  etc.,  etc.  Des  libraires  souscrivent  pour  cent 
trente  exemplaires.  Voltaire  rédige  un  factum  et 
prévient  d'Alembert. 

A  Ferney,  26  juillet  1769. 

Secrétaire  du  bon  goût  plus  que  de  rAcadémie,  mon 
cher  philosophe,  mon  cher  ami,  à  mon  secours  !  Lisez 
mon  factum  contre  notre  ennemi  M.  Letourneur.  Faites 
le  lire  à  M.  Marmontel  et  à  M.  de  la  Harpe,  qui  y  sont 
intéressés.  Voyez  si  vous  pourrez  et  si  vous  oserez 
m'écrire  une  lettre  ostensible,  un  mot  de  votre  secrétai- 
rerie,  en  réponse  de  ma  requête. 

Je  suis  un  peu  indigné  contre  ce  Letourneur,  mais  il 
faut  retenir  sa  colère  quand  on  plaide  devant  ses  juges. 
On  veut  nous  faire  trop  Anglais  et  je  plaide  pour  la 
France.  J'ai  dit  exactement  la  vérité,  c'est  ce  qui  fait 
que  je  m'adresse  à  vous. 

D'Alembert  ne  calmera  pas  l'irascible  vieillard. 
On  sait  qu'il  est  à  sa  dévotion.  A  peine  a-t-il  recula 
communication  qu'il  en  fait  part  à  l'Académie  ; 
laquelle  Académie  n'ayant  rien  à  refuser  à  Voltaire, 
consent  à  lire  sa  protestation  en  séance  secrète, 
le  3  août  1776.  Le  lendemain  d'Alembert  fera  part 
à  son  ami  de  l'impression  produite. 
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4    aoiU   1769. 

J'ai  lu  hier  à  l'Académie,  mon  cher  et  illustre  confrère, 
l'excellent  ouvrage  que  vous   m'avez  adressé  pour  elle. 
Elle  l'a  écouté  avec  le  plaisir  que  lui  fait  toujours  ce  qui 
vient  de  vous.  Vos  réflexions  sur  Shakespeare   nous  ont 
paru  si  intéressantes   pour  la  littérature  en  général,  et 
pour  la  littérature  française  en  particulier,  si  utiles  sur- 
tout au  maintien  du  bon  goût,  que  nous  sommes  persuadés 
que  le  public  en  entendra  la  lecture  avec  la  plus  grande 
satisfaction,  dans   la  séance  du    25    de    ce  mois,  où  les 
prix  doivent  être  distribués.  Mais  comme  nous  ne  pouvons 
disposer  ainsi  de  votre  ouvrage  sans  votre  agrément,  la 
compagnie  m'a  chargé   de  vous  le  demander  et  je  m'ac- 
quitte avec  empressement  d'une  commission  qui  m'est 
si  agréable.  Vous  sentez  cependant,  mon  cher  et  illustre 
confrère,  que  cet  écrit,  dansl'étatoù  il  est,  aurait  besoin 
de  quelques  légers    changements,  sinon    pour    être  im- 
primé,  au  moins   pour    être    lu    dans    une    assemblée 
publique.  Il  est  indispensable  de  taire  le  nom  du  traduc- 
teur que  vous  attaquez,  et  de  mettre  seulement  à  la  place 
le  nom  des  traducteurs,  car  ils  sont,  en  effet,  au  nombre 
de  trois.  Il  serait  convenable  encore,  même  en  ne  nom- 
ment point   ces  traducteurs,   de  supprimer  tout  ce  qui 
pourrait  avoir  l'air  de  personnalité  offensante.  Il    serait 
nécessaire  enfin  de  retrancher  dans  les  citations  de  Sha- 
kespeare quelques  traits    un  peu    trop    libres  pour  être 
hasardés    dans  une   pareille  lecture.  L'Académie  désire 
donc,  mon  cher  et  illustre  confrère,  ou  que  vous  nous 
autorisiez  à  faire  ces  corrections,  dans  lesquelles  nous 
mettrons  à  la  fois  toute  la  sobriété  et  toute  la  prudence 
possibles,  ou,    ce    qui    serait    mieux    encore,   que  vous 
fissiez  vous-même  ces  légers  changements,   l'ouvrage  ne 
pouvant  que   gagner    de    toute    manière  à  être  revu    et 
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corrigé  par  vous,  ^attends  incessamment  votre  réponse 
à  ce  sujet,  et  vous  renouvelle  du  fond  de  mon  cœur  les 
assurances  bien  vives  du  tendre  et  respectueux  attache- 
ment avec  lequel  je  suis,  depuis  tant  d'années,  mon  cher 
et  illustre  confrère,  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur. 

D'Alembert, 
Secrétaire  perpétuel  de  V Académie  française, 
au  Louvre. 

P.-S.  —Après  vous  avoir  parlé  au  nom  de  l'Académie, 
permettez-moi,  mon  cher  maître,  de  vous  parler  pour 
mon  compte,  et  seulement  entre  vous  et  moi.  Votre 
ouvrage,  excellent  en  lui-même,  me  paraît  plus  excel- 
lent encore  pour  être  lu  dans  une  assemblée  publique 
de  l'Académie,  comme  une  réclamation,  au  moins  indi- 
recte, de  cette  compagnie  contre  le  mauvais  goût  qu'une 
certaine  classe  de  littérateurs  s'efforce  d'accréditer.  Je 
m'attends  bien  que  vous  donnerez  votre  consente- 
ment à  cette  lecture  et  que  vous  m'écrirez  une  lettre 
nouvelle  pour  l'Académie.  Vous  pourriez,  au  lieu  des 
grossièretés  [illisibles  publiquement)  que  vous  citez  de 
Shakespeare,?/  substituer  quelques  autres  passages  ridicules 
et  lisibles  qui  ne  vous  manqueront  pas.  Vous  pourriez  même 
ajouter  à  votre  diatribe  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  la 
rendre  piquante,  quoiqu'elle  le  soit  déjà  beaucoup.  Par 
malheur,  le  temps  nous  presse  un  peu,  car  notre  assem- 
blne  publique  est  d'aujourd'hui  en  trois  semaines,  et  il 
serait  bon  que  votre  diatribe  corrigée  me  parvînt  avant 
le  lundi  17  de  ce  mois.  Pour  abréger  le  temps,  envoyez- 
tnoi,  si  vous  voulez,  vos  additions  en  cas  que  vous  en 
ayez  à  faire,  et  je  me  chargerai  des  retranchements,  qui 
ne  sont  pas  difhciles,  et  qui  ne  feront  rien  perdre  à 
l'ouvrage,  etc. 

Voltaire  répondit  : 


ji 
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10   août  177G. 

Mon  très  cher  grand  homuio,  premièrement,  je  vous 
supplie  (le  présenter  mes  remerciements  et  mes  profonds 
respects  à  l'Académie. 

Souffrez  à  présent  que  je  vous  dise  que  vous  nepourrez 
trop  vous  dissiper  et  que  ma  guerre  contre  l'Angleterre 
vous  amusera.  Ceci  devient  sérieux.  Letourneur  seul  a 
fait  toute  la  préface,  dans  laquelle  il  nous  insulte  avec 
toute  l'insolence  d'un  pédant  qui  régente  des  écoliers. 
Voyez,  mon  cher  ami,  le  ton  de  Letourneur,  qui  est 
aussi  ennuyeux  que  l'auteur  de  V Année  Sainte  (1)  et  qui 
-t  beaucoup  plus  impertinent.  J'ai  été  inondé  de  lettres 
de  Paris  ;  tous  les  honnêtes  gens  sont  irrités  contre  cet 
homme  ;  plusieurs  ont  retiré  leurs  souscriptions.  Il 
faudiait  mettre  au  pilori  du  Parnasse  un  faquin  qui 
nous  donne,  d'un  ton  de  maître,  des  Gilles  anglais  pour 
mettre  à  la  place  des  Corneille  et  des  Racine,  et  qui  nOus 
traite  comme  tout  le  monde  doit  le  traiter. 

Ayez  donc  la  bonté  de  ne  point  prononcer  son  vilain 
nom.  A  l'égard  des  turpitudes  qu'il  est  nécessaire  de 
faire  connaître  au  public,  et  de  ces  gros  mots  de  la 
canaille  anglaise  qu'on  ne  doit  pas  faire  entendre  au 
Louvre,  serait-il  mal  de  s'arrêter  à  ces  petits  défilés,  de 
passer  le  mot  en  lisant  et  de  faire  désirer  au  publir  qu'on 
le  prononçât,  afin  de  laisser  voir  le  divin  Shakespeare  dans 
toute  son  horreur  et  dans  son  incroyable  bassesse.  »  Si  c'est 
vous  qui  daignez  lire,  vous  saurez  bien  vous  tirer  de  cet 
••mbarras,  qui,  après  tout,  est  assez  piquant.  Fils  dep... 
est  dans  Molière  (2).  Quand  vous  le  trouverez  dans  les 
additions  que  je  vous  envoie,  il  ne  vous  en  coûtera  pas 
beaucoup  de  le    supprimer;  mais  conservez,  je  vous  en 

(1)  Ou  plutôt  VAnnéc  Chrétienne,  par  Letourneur. 
{l)  Monsieur  de  Pourceaugnac. 
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supplie,  l'endroit  où  je  demande  justice  à  la  Reine.  Je 
combats  pour  la  nation,  je  ressemble  à  M.  Roux,  de 
Marseille,  qui  fit  la  guerre  aux  Anglais,  en  1756,  en  son 
propre  et  privé  nom.  Donnez-moi  permission  d'aller  en 
course;  cela    s'appelle,  je  crois,  des  lettres  de  marque. 

J'ignore  si  la  séance  commencera  ou  finira  par  cette 
bagatelle  Je  souhaiterais  qu'elle  fût  lue  au  début  et 
qu'on  pelotât  en  attendant  partie. 

Adieu,  je  me  console  de  ma  truste  existence  envous  four- 
nissant un  moment  pour  vous  amuser.  Je  me  recommande 
à  tous  mes  confrères,  qui  voudront  bien  se  ressouvenir 
de  moi,  et  soutenir  un  Français  contre  quelques  Welches. 

Il  faut  insister  sur  cette  traîtrise  consistant  à 
donner  aux  mots  un  sens  qu'ils  n'ont  pas  toujours, 
dans  l'espoir  que  le  public  rachètera  une  curiosité 
malsainepar  une  révolte  injustifiée;  traîtrise  indigne 
de  ces  Jésuites  tant  calomniés  par  l'ami  du  roi  de 
Prusse  et  qui  se  double  de  ce  qu'elle  aura  été  inventée 
par  l'insulteur  de  Jeanne  d'Arc.  En  traduisant  la 
langue  du  peuple,  en  créant  des  personnages  dont 
les  libertés  n'offusquaient  ni  la  reine  Elisabeth,  ni 
son  glorieux  entourage,  Shakespeare  dépassait-il 
les  crudités  de  Rabelais,  le  laisser-aller  de  Mon- 
taigne? Je  voudrais  bien  savoir  quelle  eût  été  l'atti- 
tude des  pudibonds  académiciens  amis  de  l'auteur 
delà  Pucelle  et  du  public  par  eux  choisi,  si  d'Alem- 
bert  s'était  avisé  de  leur  tracer  un  portrait  d'Agnès 
Sorel,  d'après  son  maître  : 

Sous  un  cou  blanc  qui  fait  honte  à  l'albâtre, 
Sont  deux  tétons  séparés,  faits  au  tour. 
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Allant,  venant,  arrondis  par  l'amour. 
Leur  boutonnet  a  la  couleur  des  roses. 
Téton  charmant  qui  jamais  ne  repose, 
Vous  invitiez  les  mains  à  vous  presser. 

ou  (le  reprocher  à  Jeanne  d'Arc  le  symbole  qui  en 
a  fait  une  sainte  : 

Heureux  cent  fois  qui  trouve  un  pucelage, 
C'est  un  grand  bien  ;  mais  de  toucher  au  cœur 
Est,  à  mon  sens,  un  plus  cher  avantage. 

on  de  représenter  le  moine  hideux  qui  cherche  à 
souiller  Jeanne  ;  ou  de  déclamer  quelques  passages 
du  chant  quatrième,  celui,  par  exemple;  où 

Le  beau  bâtard  est  garrotté  tout  nu 
Pour  être  assis  sur  un  bâton  pointu. 

ou  de  raconter  le  viol  de  Jeanne  par  le  cordelier 
Guibourdon. 

Autant  d'immondes  sottises  dont  eussent  rougi 
les  savetiers  de  Jules  César. 

D'Alembert  pouvait  encore  citer  l'histoire  de 
Cunégonde  et  tant  d'autres  publiées  par  l'auteur 
des  Contes  et  des  Facéties.  Il  aurait  profité  d'une 
belle  occasion  pour  démontrer  que  la  libre  allure 
de  l'enfant  de  Straffort-sur-Avon  n'était  rien  à  côté 
de  celle  du  retraité  de  Ferney. 

Voltaire  ne  courait  pas  ce  risque.  Trois  jours 
après  la  lettre  que  nous  venons  de  publier,  il 
s'adresse  encore  à  son  complice. 


lOi 
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Je  sens  bien,  mon  cher  ami,  que  je  n'ai  pas  assez 
travaillé  ma  déclaration  de  guerre  à  l'Angleterre  ;  elle 
ne  peut  réussir  que  par  votre  art,  très  peu  connu,  de 
faire  valoir  le  médiocre,  et  d'escamoter  le  mauvais,  par 
un  mot  heuremement  accourci  par  mie  expression  sous- 
entendue,  enfin,  par  tous  les  secrets  que  vous  avez. 

Tout  le  plaisant  de  l'affaire  consiste  assurément  dans 
le  contraste  des  morceaux  admirables  de  Corneille  et  de 
Racine,  avec  les  termes  du  b....  et  de  la  halle,  que  le 
divin  Shakespeare  met  continuellement  dans  la  bouche 
de  ses  héros  et  de  ses  héroïnes.  Je  suis  toujours  persuadé 
que  quand  vous  avertirez  l'Académie  quon  ne  peut  pas 
prononcer  au  Louvre  ce  que  Sfiakespeare  prononçait  si 
familièrement  devant  la  reine  Elisabeth,  l'auditoire,  qui  vous 
saura  qré  de  votre  retenue,  laissera  aller  son  imagination 
beaucoup  au-delà  des  infamies  anglaises,  qui  res'eront  sur 
le  bout  de  votre  langue. 

Le  grand  point,  mon  cher  Philosophe,  est  d'inspirer  à 
la  nation  le  dégoût  et  l'horreur  qu'elle  doit  avoir  pour 
Gilles  Letourneur,  préconiseur  de  Gilles  Shakespeare, 
de  retirer  nos  jeunes  gens  de  l'abominable  bourbier  où 
ils  se  précipitent,  de  conserver  un  peu  notre  honneur, 
s'il  nous  en  reste.  Je  remets  tout  entre  vos  mains.  Soyez 
aujourd'hui  mon  Raton  ;  coupez,  taillez,  rognez,  surtout 
effacez.  Mais  je  vous  conjure  de  laisser  subsister  mon 
invocation  à  la  Reine  et  à  nos  princesses.  11  faut  les 
engager  à  prendre  notre  partie.  Je  dois  surtout  prendre 
la  reine  pour  ma  protectrice  puisqu'elle  a  daigné 
renoncer  à  Le  Kain  pendant  un  mois  en  ma  faveur. 
Elle  aime  le  théâtre  tragique  ;  elle  distingue  le  bon  du 
mauvais,  comme  si  elle  mangeait  du  beurre  et  du  miel  ; 
elle  sera  le  soutien  du  bon  Goût,  etc. 


Autre  réponse  de  D'Alembert  ; 
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Paris,  20  août. 

Vos  ordres  seront  exécutés,  mon  cher  et  illustre 
maître  ;  je  vous  lirai  à  l'Assemblée  de  dimanche  pro- 
chain, et  je  vous  lirai  de  mon  mieux,  quoique  vos 
ouvrages  n'aient  pas  besoin  d'être  aidés  par  le  lecteur. 
Je  regarde  ce  jour  comme  un  jour  de  bataille,  où  il  faut 
tâcher  de  n'être  pas  vaincus  commeàCrécy  età  Poitiers, 
et  où  le  sous-lieutenant  Bertrand  secondera  de  ses  faibles 
pattes  les  griffes  du  feld-maréchal  Raton.  Bertrand  est 
seulement  bien  fâché  qu'on  ait  été  obligé  de  couper 
quelques-unes  de  ses  griffes,  par  révérence  pour  les 
dames,  mais  l'imprimeur  les  rétablira  et  Raton  est  prié 
de  les  aiguiser  encore.  Au  reste,  Bertrand  ne  pense  pas 
qu'en  laissant,  comme  de  raison,  subsister  ces  gritTes, 
la  grave  Académie  puisse  s'en  charger,  même  à  l'im- 
pression. Il  vaudrait  mieux  imprimer  l'ouvrage  sans 
retranchements,  en  se  contentant  d'avertir  qu'on  en  a 
retranché  à  la  lecture  publique,  par  respect  pour  l'As- 
semblée et  pour  le  Louvre,  ce  que  le  divin  Shakespeare 
prononçait  si  familièrement  devant  la  reine  Elisabeth. 
Enfin,  mon  cher  maître,  voilà  la  bataille  engagée,  et  le 
signal  donné.  Il  faut  que  Shakespeare  ou  Racine  demeure 
sur  place.  Il  faut  faire  voir  à  ces  tristes  et  insolents 
Anglais  c^ue  nos  gens  de  lettres  savent  mieux  se  battre 
contre  eux  que  nos  soldats  et  nos  généraux.  Malheureu- 
sement, il  y  a  parmi  ces  gens  de  lettres  bien  des  déser- 
teurs et  des  faux  frères  ;  mais  les  déserteurs  seront  pris 
et  pendus.  Ce  qui  me  fâche,  c'est  que  la  graisse  de  ces 
pendus  ne  sera  bonne  à  rien,  car  ils  sont  bien  secs  et 
bien  maigres.  Adieu,  mon  cher  et  illustre  ami,  je  crierai 
dimanche,  en  allant  à  la  charge:  Vive  Saint-Denis  Vol- 
taire et  meure  George  Shakespeare  î 
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Enfin,  nous  sommes  au  25  août.  Le  jour  de  la 
fameuse  séance  est  arrivé.  Les  juges  de  Shakes- 
peare siègent.  Voici  leurs  noms  par  ordre  de  fau- 
teuils. 

Cardinal  de  Luynes. 

G.  P.  de  Brétigny. 

Paulmy  d'Argenson. 

Archevêque  de  Boisgelin. 

Thyrel  de  Boismond. 

N.  Beauzée. 

Bufîon. 

Archevêque  de  Montazel. 

Foncemagne. 

Le  Franc  de  Pompignan. 

Marmontel. 

J.  G.  de  Coetlosquet. 

Maréchal  de  Richelieu. 

Malesherbes. 

Loménie  de  Brienne. 

d'Alembert. 

Maréchal  de  Duras. 

de  Beauvau. 

Cardinal  de  Bernis. 

De  Bissy. 

Bernardin  de  Saint-Pierre. 

J.  Delille. 

Gaillard. 

Condillac. 

Lacurne  de  Sainte-Palaye. 
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François  Arnaud. 

Saurin. 

Gresset. 

de  Radonvilliers. 

Thomas. 

de  Rohan-Guémené. 

L'abbé  Batteux. 

Saint-Lambert. 

Suard. 

La  Harpe. 

Watelet. 

de  Chastellux. 

Duc  de  Nivernois. 

Evêque  de  Roquelaure. 

La  Lettre  à  V Académie  Française  est  trop  connue 
pour  que  nous  la  reproduisions.  Voltaire  s'en  prend 
à  certains  Français  qui  ont  <(  tâché  de  transporter 
chez  nous  une  image  de  la  divinité  de  Shakespeare 
comme  quelques  autres  imitateurs  ont  érigé  depuis 
peu  à  Paris  un  Vaux-hall  et  comme  d'autres  se 
sont  signalés  en  appelant  les  aloyaux  des  rost- 
beef.  ))  11  ne  pardonne  pas  à  Letourneur  de  pré- 
tendre que  Shakespeare  soit  «  inconnu  en  France, 
ou  plutôt  défiguré  »  alors  que  lui,  Voltaire,  en  a 
traduit  quelques  passages.  Il  lui  reproche  d'avoir, 
lui-même,  mutilé  son  héros,  et  en  cela  Voltaire  a 
raison.  Il  ne  veut  pas  admettre  qu'un  secrétaire  de 
la  librairie  de  Paris,  ce  qui  était  le  cas  de  Letour- 
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neur,  écrive  pour  une  librairie  étrangère.  Il  cite  des 
passages  de  Shakespeare,  avec  la  mauvaise  foi  d'un 
critique  qui,  dans  Molière,  ne  verrait  que  les  serin- 
gues de  Pourceaugnac.  Il  termine  par  ce  dernier 
trait  :  «  Figurez-vous,  messieurs,  Louis  XIV  dans 
la  galerie  de  Versailles,  entouré  de  sa  cour  brillante. 
Un  Gilles,  couvert  de  lambeaux,  perce  la  foule  des 
héros,  des  grands  hommes  et  des  beautés  qui  com- 
posent cette  cour,  il  leur  propose  de  quitter  Cor- 
neille, Racine  et  Molière,  pour  un  saltimbanque 
qui  a  des  saillies  heureuses  et  qui  fait  des  contor- 
sions. Comment  croyez-vous  que  cette  offre  serait 
reçue?  »  —  Shakespeare  n'a  pas  écrit  pour  un 
Louis  XIV,  mais  pour  une  reine  qui  le  valait  bien. 
Les  contorsions  de  notre  saltimbanque  ont  pro- 
voqué, en  leur  temps,  l'admiration  de  philosophes 
comme  Bacon,  de  dramaturges  comme  Marlowe, 
d'ironistes  comme  Ben  Jonson.  Mais  à  quoi  sert  de 
le  défendre?  La  postérité  a  fait  justice,  il  ne  reste 
que  la  tristesse  de  voir  le  degré  d'injustice  que  peut 
atteindre  un  écrivain  qui  eut  pourtant  sa  part  de 
gloire. 

A  en  croire  d'Alembert,  la  lecture  fut  un  suc- 
cès. ((  Les  réflexions  de  Voltaire  ont  fait  grand 
plaisir  et  ont  été  très  applaudies.  Les  citations  de 
Shakespeare  ont  fort  diverti  l'assemblée.  On  m'en  a 
fait  répéter  plusieurs  endroits  et  les  gens  de  goût 
ont  surtout  écouté  la  fin  avec  beaucoup  d'intérêt.  » 
Et  il  ajoute  dans  cette  même  lettre  :  «  Je  vous  ai  lu 
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avec  hml  rinliW'«H  do  ramilié  et  tout  le  zèle  que 
donne  la  bonne  cause;  j'ajoute  même  avec  l'intérêt 
de  ma  petite  vanité,  car  j'avais  fort  à  cœur  de  ne 
pas  voir  rater  le  canon  lorsque  je  m'étais  chargé 
d'y  mettre  le  feu.  » 

J(^  ne  parviens  pas  à  m'imaginer  le  succès  dont 
parle  d'AlemberL  du  moins  parmi  nos  académiciens. 
Qui  donna  le  signal  des  applaudissements?  Con- 
dillac?  11  possédait  un  esprit  trop  méthodique  pour 
ne  pas  comprendre  que  la  gloire  d'un  Racine  et  d'un 
Corneille  ne  se  paye  pas  d'une  trahison.  La  Harpe? 
Reconnaissant  à  Shakespeare  la  beauté  et  les  défauts 
de  Lope  et  de  Calderon.  il  convient  qu'il  l'emportait 
sur  euXj  «  par  un  talent  naturel,  quelquefois  élevé 
jusqu'au  sublime  des  pensées,  par  l'éloquence  des 
passions  fortes,  par  l'énergie  des  caractères  tra- 
giques. ))  {Siècle  de  Louis  XIV,  Introduction.)  Si  le 
cardinal  de  Bernis  se  révolta  devant  les  crudités  du 
poète  anglais,  il  oubliait  l'époque  où  Belle-Babet  et 
Casanova  poussaient  l'intimité  jusqu'à  échanger 
leurs  maîtresses.  D'ailleurs,  il  faudrait  qu'il  eût  la 
mémoire  trop  courte.  Un  jour,  Voltaire  conçut  la 
malencontreuse  idée  de  lui  envoyer  des  passages  de 
Shakespeare  et  de  Calderon.  L'envoi  se  doublait 
d'une  lettre  où  tous  deux  étaient  violemment  atta- 
qués. ((  Il  faut  pourtant  convenir,  lui  répondit  le 
cardinal,  que  ces  tragédies,  tout  extravagantes  ou 
grossières  qu'elles  soient,  n'ennuient  pas  et  je  vous 
dirai  à  ma  honte  que  ces  vieilles  rapsodies  où  il  y  a 
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de  temps  en  temps  des  traits  de  génie  et  des  senti- 
ments fort  naturels,  me  sont  moins  odieuses  que  les 
froides  élégies  de  nos  tragiques  médiocres.  »  En  pareil 
cas,  Mme  du  Deffand  fit  la  même  réponse.  Bulîon  ? 
Il  connaissait  l'anglais,  appréciait  l'Angleterre,  et 
jamais  le  duc  de  Kingston  ne  lui  apprit  à  mépriser 
l'auteur  d'Hamlet.  Malesherbes  contenait  trop  de 
gravité  et  de  bon  sens  pour  applaudir  à  des  ran- 
cunes, prêter  son  concours  à  une  mauvaise  réaction 
littéraire,  après  avoir  combattu  si  vivement  en 
faveur  de  l'esprit  humain.  Le  maréchal  de  Richelieu 
se  moquait  de  ces  sortes  d'escarmouches,  ne  se 
battant  que  pour  la  gloire  et  les  femmes.  Courtisan 
accompli,  le  maréchal  Duras  n'a  pas  osé  protester 
contre  Letourneur,  pensionné  des  princes.  Le  car- 
dinal Loménie  n'aimait  pas  d'Alembert  qui,  à  la 
date  du  15  août  1775,  avait  écrit  à  Voltaire  :  «  On 
dit  que  vous  nous  donnez  pour  confrère  l'archevêque 
de  Toulouse  qui  passe  pour  une  tête  de  votre  façon, 
très  bien  disciplinée  par  vous.  »  Delille  appréciait 
la  littérature  anglaise  et  le  poète  qui  passa  deux 
ans  à  Londres  pour  traduire  le  Paradis  perdu  n'au- 
rait pas  eu  la  mauvaise  grâce  de  protester  contre 
l'effort  de  Letourneur.  Pour  opiner  dans  le  sens  de 
Voltaire,  il  eût  fallu  que  Gresset  oubliât  les  Mésa- 
ventures d'Edouard  111  et  de  Sydney.  Saurin  ne 
semble  pas  qualifié  pour  diminuer  Shakespeare 
après  la  chute  de  Tancrède  et  de  Sigismonde,  suivie 
de  celle  de  Beverley,  deux  tragédies  mal  imitées  de 
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l'anglais.  Gaillard  ne  compto  pas.  Quand  on  a  écrit 
la  Pocaie  française  à  l'usage  des  Dames,  on  ne  com- 
prend rien  à  Roméo  et  Juliette.  Sans  nul  doute, 
François-Arnaud  se  contint  ;  il  briguait  la  place  de 
lecteur  et  de  bibliothécaire  de  Monsieur  qui  soute- 
nait Letourneur.  Je  me  porte  garant  de  l'abbé  Bat- 
teux.  Moins  de  Saint-Lambert.  11  a  pu  sourire.  Le 
nom  de  Voltaire  rappelait  la  marquise  du  Cbàtelet. 
Saint-Lambert  la  lui  souffla  et,  pour  dissimuler  sa 
gène,  Voltaire  prédit  que  les  Saisons  passeraient  à 
la  postérité,  ce  qui  n'arriva  pas  d'ailleurs.  J'affirme 
que  Suard  ne  sourcilla  pas,  par  respect  pour  Hume, 
Walpole  et  Robertson  qu'il  aimait  depuis  son 
retour  de  Londres.  Recommandé  par  Mme  Geofl*rin 
à  un  homme  puissant,  il  ne  l'eut  pas  plus  tôt  connu 
qu'il  s'en  éloigna.  «  Quand  on  n'a  pas  de  chemise, 
observa  Mme  Geoffrin,  il  ne  faut  pas  avoir  tant  de 
fierté  )).  ((  Au  contraire,  répartit  Suard,  il  faut  en 
avoir  afin  d'avoir  quelque  chose  ».  L'homme  qui 
répond  ainsi  n'entre  pas  dans  les  petits  complots. 
Le  Duc  de  Nivernois  renfermait  trop  de  diplomatie 
pour  se  compromettre  et  ses  sympathies  pour  lord 
Chesterfield  l'auraient  rappelé  à  l'ordre.  Beauzée  a 
pu  hausser  les  épaules  en  entendant  traduire  Sha- 
kespeare, mais  ce  fut  de  pitié  pour  le  traducteur,  car 
Beauzée  savait  toutes  les  langues.  Watelet  devait 
dessiner  le  portrait  de  d'Alembert  au  lieu  de 
l'écouter,  d'abord  parce  qu'il  dessinait  toujours, 
ensuite  parce  que  le  litige  ne  l'intéressait  pas.  La 
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fameuse  discussion  entre  Foncemagne  et  Voltaire, 
à  propos  du  testament  politique  du  cardinal  de 
Richelieu,  discussion  dans  laciuelle  Voltaire  eut  le 
dessous,  prouve  que  l'admiration  du  premier  pour 
le  second  ne  l'aveuglait  pas,  et  quand,  en  1776,  les 
deux  vieillards  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  s'ils  ne  se  mordirent  pas  c'est  qu'ils  n'avaient 
plus  de  dents.  La  profonde  amitié  de  Thomas  pour 
Ducis  ne  permet  pas  de  supposer  qu'il  prit  parti 
contre  Shakespeare.  Aussi  bien  Thomas  s'en  expli- 
quait en  écrivant  à  Ducis,  à  propos  de  Macbeth  : 
((  Je  compare  la  plupart  de  nos  auteurs  tragiques  à 
ces  orateurs  de  cour  qui  vont  prêcher  devant  le  roi. 
en  cheveux  bien  peignés,  en  rochet  bien  blanc,  avec 
des  gestes  élégants  et  bien  mesurés,  et  en  style 
soigné,  poli,  bien  tondu  comme  les  beaux  gazons 
des  jardins  anglais.  Mais  vous,  mon  cher,  vous  êtes 
le  missionnaire  du  théâtre.  »  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  appréciait  Shakespeare.  Relisez  les  Frag- 
ments sur  J.-J.  Rousseau.  Mais  alors  qui  applaudit? 
Marmontel?  Je  ne  jurerais  pas  le  contraire.  Dans 
son  Discours  sur  la  tragédie,  il  a  osé  féliciter  ceux 
qui  châtiaient  Shakespeare,  pour  sauvegarder  les 
susceptibilités  des  lords  Carteret  et  Littleton  !  Et 
puis  après?  Bissy?  Dans  son  journal,  Collé  affirme 
que  ce  Bissy  ne  savait  pas  l'orthographe.  Radou- 
villiers?  Misère!  Paulmy  d'Argenson?  Il  jouissait 
d'une  surdité  à  toute  épreuve.  Sainte-Palaye?  Lisez 
ses  Lettres  à  Bachaumoni   sur  le  bon  goût  dans  les 
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lettres,  vous  saurez  son  importance.  Le  prince  de 
Hnhan-Guoméné?  Les  compactions  de  Falstafî  ne 
rellVayaient  pas;  il  les  employait  à  Vienne  pour 
exercer  la  contrebande,  à  tel  point  que  Marie- 
Thérèse  demanda  son  rappel.  L'Evêque  de  Roque- 
laure?  A  part  ses  homélies,  il  ne  connaissait  rien.  Le 
cardinal  de  Luynes  ?  Il  était  à  l'Académie  avec  un 
bagage  bien  léger  pour  se  montrer  sévère  :  un  petit 
Mémoire  sur  le  mouvement  du  vif  argent  dans  les 
baromètres  dont  les  tubes  sont  de  différents  diamètres 
et  chargés  par  des  méthodes  différentes.  Boisgelin?  Sa 
prélature  représentait  l'insignifiance.  Thyrel  de 
Boismont?  Celui-là  devait  son  titre  d'académicien  à 
une  circonstance  trop  imprévue  pour  en  abuser.  Un 
jour,  comme  il  se  dirigeait  vers  sa  chaire,  on  le  pré- 
vient que  des  personnes  de  qualité  sont  dans  l'assis- 
tance. Il  change  son  sujet  et  cherche  à  improviser 
un  discours  sur  la  conversion  de  Madeleine.  Son 
goût  pour  les  plaisirs  semblait  l'y  aider.  Il  traça 
d'abord,  disent  ses  biographes,  les  égarements  de 
la  sainte,  mais  lorsqu'il  fallut  peindre  sa  conversion, 
les  paroles  lui  firent  défaut.  Ce  qui,  pour  tout  autre, 
eût  été  considéré  comme  un  échec,  lui  servit  de 
succès.  On  prit  sa  stérilité  pour  le  calme  d'un 
homme  d'esprit  et  la  noblesse  le  fit  nommer  aca- 
démicien. Que  reste-t-il  ?  Coetlosquet  ?  Il  n'avait 
pour  titre  que  celui  d'ancien  précepteur  du  duc  de 
Berry.  Le  maréchal  de  Beauvau  ?  Un  ignorant 
devenu  proverbial.  Brétigny?  Celui-ci  se  perd  dans 
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une  obscurité  absolue.  J'allais  oublier  Le  Franc  de 
Pompignan!  Pour  approuver  Voltaire  il  aurait  fallu 
qu'il  se  trouvât  dans  des  dispositions  particulière- 
ment indulgentes,  au  point  de  ne  plus  se  souvenir 
des  Facéties  que  ce  dernier  lui  consacra  :  des  Quand? 
de  la  Lettre  sur  Bidon,  des  Car,  de  la  Lettre  de  Paris, 
de  la  Lettre  de  M.  de  V Ecluse,  chirurgien  dentiste, 
seigneur  du  Tilloy  près  Montargis,  à  M.  son  curé. 
Etc.,  etc.  Il  aurait  donc  comme  \eJarde  de  sa  Didon  : 

...été  dans  des  déserts 
Ensevelir  la  honte  et  le  poids  de  ses  fers. 

Encore  une  fois  qui  a  applaudi?  Nous  oublions  le 
public.  On  sait  comment  on  le  recrute  ces  jours-là. 
On  réunit  des  amis,  des  complaisants  ou  des  valets 
qui  paient  leurs  places  d'un  haro.  La  preuve  en  est 
que  Voltaire  avait  pris  pour  juge  du  camp  un  M.  de 
Vaisnes. 

Le  25  de  ce  mois,  monsieur,  je  combats  en  champ 
clos,  sous  les  étendards  de  M.  d'Alembert  contre  Gilles 
Letourneur,  écuyer  de  Gilles  Shakespeare.  Je  vous 
réitère  d'assister  à  ce  beau  fait  d'armes,  et  je  vous  prends 
comme  juge  de  camp. 

Comme  tout  le  monde  j'ignore  ce  M.  de  Vaisnes, 
mais  s'il  se  montra  sévère,  j'aime  à  supposer  que 
Shakespeare  s'en  consola. 

Avouez  que  voilà  bien  du  bruit  pour  peu  de 
chose.  Avouez  encore  qu'en   appelant  Letourneur 
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dans  l'arèno.  Voltaire  no  fournissait  pas  les  prouves 
d'un  courage  extraordinaire,  et  qu'en  s'improvisant 
le  second  de  Voltaire,  d'Alembert  se  battait  sans 
risques. 

Comme  Ducis,  Letourneur  se  consola  de  l'aven- 
ture, et,  comme   Ducis,  il  poursuivit  son    œuvre. 
Son  collaborateur  Rutlège  se  montra  moins  patient. 
S'il  no  jugea  pas  utile  do  roproclier  à  Voltaire  la 
faute  qu'il  commettait  en  insultant  Shakespeare,  il 
le  reprit,  et  très  finement,  sur  sa  façon  de  le  tra- 
duire. Sa  critique,  à  ce  point  de  vue,  peut  servir 
aux  futurs  adaptateurs.  Dans  sa  lettre  à  l'Académie, 
Voltaire,  pour  justifier  la  traduction  de  Jules  César, 
disait  avoir  employé  tantôt  la  prose,  tantôt  les  vers 
blancs,  tantôt  les  vers  rimes.  Le  chevalier  Rutlège 
démontre  qu'il  n'existe  pas  de  pire  façon  de  le  défi- 
gurer. En  effet,  il  n'y  eut  jamais  de  vers  blancs 
dans  la  langue  française.  Sa  marche  et  son  génie 
n'en  comportent  pas.  Supprimez  la  rime,  l'effet  de 
la  versification  s'anéantit.  Dans  la  langue  anglaise, 
au  contraire,  par  suite  de  son  abondance  et  de  son 
énergie  et  encore  plus  de   l'appuyé  de  toutes  ses 
terminaisons,  on  peut  écrire  des  vers  sans  rimes, 
aussi  chantants  que  les  rimes.  Le  Paradis  perdu  fut 
écrit  en  vers  blancs;  la  langue  en  est  pleine,  sonore, 
la  musique  du  discours  paraît  aussi  harmonieuse 
que  celle  do  la  poésie  grecque  et  latine.  Les  vers 
blancs  de  Shakespeare  eurent  le  même  avantage. 
Le  poète  s'exprime  de  trois  manières  :  il  emploie 
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d'abord  la  prose;  à  mesure  que  le  discours  doit 
s'ennoblir,  il  fait  usage  de  vers  blancs  ;  lorsqu'il 
veut  inculquer  dans  la  mémoire  du  spectateur  une 
maxime  grave,  une  pensée  sublime,  il  a  recours  à 
la  rime,  propre  à  y  clouer  pour  ainsi  dire  l'idée 
qu'il  veut  exprimer.  La  transition  d'une  de  ces 
manières  de  parler  à  l'autre  est  toujours  impercep- 
tible et  ménagée  avec  un  art  admirable.  En  fran- 
çais, ce  procédé  est  impossible,  aussi  devient-il 
barbare. 

La  protestation  toute  philologique  de  Rutlège  fut 
insérée  par  Grimm,  ainsi  que  plus  tard  VApolorjie 
de  Shakespeare  en  réponse  à  la  critique  de  M.  de  Vol- 
taire, traduite  de  l'anglais  de  Mme  de  Montagu. 
Cette  fois,  la  défense  est  moins  adroite  et  J'attaque 
passe  souvent  à  côté.  Nous  n'en  retiendrons,  avec 
Grimm,  qu'une  comparaison  amusante.  «  Le  pé- 
dant, dit  lady  Montagu,  qui  acheta  à  grand  prix  la 
lampe  d'un  philosophe  célèbre,  dans  l'espérance 
qu'avec  ce  concours,  ses  ouvrages  acquerraient  la 
même  célébrité,  n'était  guère  moins  ridicule  que 
ces  poètes  qui  s'imaginent  que  leurs  drames  doivent 
être  parfaits,  dès  qu'ils  sont  réglés  sur  la  pendule 
d'Aristote.  » 

Le  plus  grave  c'est  que  Shakespeare  demeure  la 
victime.  Transformé  par  La  Place  et  Ducis,  combattu 
par  Voltaire,  il  est  encore  trahi  par  Letourneur  et, 
ce  qui  est  plus  étonnant,  les  collaborateurs  de  ce 
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dernier.  Choisissons  au  hasard  Othello,  par  exemple. 
Evidemment  Letourneur  n'imitera  pas  Ducis  qui, 
tout  à  l'heure,  va  traiter  cette  tragédie  avec  sa  crain- 
tive désinvolture.  Mais,  au  lieu  de  s'en  tenir  au 
texte,  il  l'ampliliera  quand  il  ne  se  croira  pas  obligé 
de  l'expurger.  Prenons  la  scène  où  paraît  Bra- 
bantio.  Voici  comment  s'exprime  le  lago  de  Letour- 
neur : 

—  Seigneur  vous  êtes  volé.  Au  nom  de  l'honneur 
passez  votre  robe.  Le  poignard  est  sur  votre  cœur. 

Shakespeare  ne  fait  pas  dire  à  lago  que  le  poi- 
gnard est  sur  le  cœur  de  Brabantio,  mais  que  son 
cœur  va  éclater.  {Yoitr  heart  is  burst.) 

—  A  ce  moment,  un  noir  vautour  se  repaît  de 
votre  jeune  et  blanche  colombe,  ajoute  le  lago  du 
même  Letourneur. 

Pourquoi  vautour  et  pourquoi  colombe?  Shakes- 
peare a  écrit  : 

Even  now,  vevy  now,  an  old  black  sam. 
Is  tupping  your  white  ewe. 

C'est-à-dire    :   «   Maintenant,  juste    maintenant, 
un  vieux  bélier  noir  saillit  votre  blanche  brebis.  » 
Voyez  la  différence  de  l'image. 

—  Levez-vous,  hâtez-vous,  sonnez  le  tocsin, 
réveillez  la  ville  assoupie,  ou  le  démon  va  cette 
nuit  faire  de  vous  un  grand-père. 

Il  n'y  a  pas  «  hàtez-vous  »  dans  le  texte.  II  n'y  est 
pas  question  de  «  ville  assoupie.  » 
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Arisej  avise; 
Awake  the  morting  citizens,  wilh  the  belL 

—  Levez-vous,  levez-vous,  réveillez  les  citoyens 
qui  ronflent,  en  sonnant  la  cloche. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  le  voulez,  vous  verrez 
votre  fille  mère  de  monstres  africains.  Oh  !  l'étrange 
famille  de  neveux  bizarres  qui  pulluleront  autour  de 
vous  !  la  belle  postérité  qui  va  se  mêler  à  votre  race  î 

Est-il  possible  de  trahir  à  ce  point  la  pensée  d'un 
auteur?  Letourneur,  pas  plus  que  Voltaire,  ou 
Ducis,  n'a  donc  compris  la  beauté  des  brutalités 
d'Iago?  la  puissance  de  ses  métaphores?  Le  texte 
anglais  semble  avoir  été  forgé  par  un  Titan  tapant 
si  dur  que  l'enclume  n'y  résistera  pas.  Mais  quels 
sons  et  quelles  étincelles! 

You'  m  hâve  your  danghter  coverdicith  a  Barbary 
horse,  you'ill  hâve  your  nephews  neigh  to  you;  youll 
hâve  coursers  for  cousins  and  genêts  for  germans, 

—  Votre  fille  va  être  couverte  par  un  cheval  de 
Barbarie;  vos  petits-fils  henniront  après  vous,  vous 
aurez  des  coursiers  pour  cousins  et  des  genêts  pour 
alliés. 

Nous  ne  poursuivrons  pas  des  comparaisons  qui 
finiraient  par  devenir  oiseuses. 

Tandis  que  Letourneur  continuait  son  œuvre, 
Ducis,  qui  s'en  inspirait,  poursuivait  la  sienne  et 
Voltaire  ne  désarmait  pas.  Au  mois  d'octobre  1776, 
sur  la  prière  du  marquis  de  Thibouville,  il  s'était 
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mis  à  la  tragédie  d'Irène,  dont  la  représentation 
(levait  avoir  lieu  l'année  suivante,  à  Ferney,  à  l'occa- 
sion du  mariage  du  marquis  de  Villette.  Le  10  fé- 
vrier 1778,  bravant  le  froid,  la  fatigue,  et  ses  per- 
sécuteurs, il  arrive  à  Paris  et  lit  le  lendemain  sa 
tragédie  au  Tliéàtro-Francais,  après  avoir  passé  la 
nuit  à  corriger  les  deux  derniers,  actes.  On  se  sou- 
vient de  son  compliment  à  Mme  Vestris  à  laquelle 
il  destinait  le  principal  rôle  :  «  J'ai  été  occupé  de 
vous,  madame,  toute  la  nuit,  comme  si  je  n'avais 
que  vingt  ans.  »  Irène  fut  un  triomphe.  Eh  bien,  ces 
derniers  lauriers,  loin  de  calmer  sa  colère  contre 
Shakespeare,  la  réveillèrent.  Il  cherchera  à  lui  porter 
un  dernier  coup  dans  une  préface,  nous  disons  le 
dernier,  car  quelques  jours  après  il  rendait  son 
àme  à  Dieu  et  Ducis  lui  succédait  à  l'Académie. 

Cinq  ans  après,  Ducis  donna  un  Roi  Lear»  En  1784, 
il  fit  représenter  un  Macbeth  que  la  Harpe  immola 
aux  mânes  de  Voltaire.  En  1792,  Ducis  reparaît  avec 
Othello,  N'osant  pas  représenter  Othello  étouffant 
Desdémone,  devenue,  l'on  ne  sait  pourquoi,  Heldé- 
mone,  comme  lago  devenait  Pézare,  il  remplaça 
l'oreiller  par  un  poignard.  L'effet,  paraît-il,  n'en  fut 
pas  moins  saisissant.  Des  femmes  s'évanouirent. 
«  On  eût  dit  que  le  poignard  dont  Othello  venait  de 
frapper  son  amante  entrait  dans  tous  les  cœurs.  » 
L'optique  théâtrale  est  vraiment  particulière.  Songez 
que  cela  se  passait  en  1792,  c'est-à-dire  à  une  époque 
où  ces  mêmes  spectateurs  avaient  vu  les  massacres 
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du  Champ  de  Mars,  applaudi  aux  premiers  élans  de 
la  guerre,  lu  les  rapports  envoyés  sur  la  révolution 
d'Avignon,  commenté  les  infamies  commises  à  la 
Glacière,  assisté  à  l'envahissement  des  Tuileries, 
résisté  aux  émotions  du  10  août.  Demain,  ils  gra- 
viront courageusement  les  degrés  de  la  guillotine. 
Aujourd'hui,  ils  ne  peuvent  pas  supporter  le  spec- 
tacle de  Talma  enfonçant  un3  arme  de  carton  dans 
la  poitrine  de  Mlle  Desgarcins! 


CHAPITRE  V 


En  Allemagne.  —  Les  efforts  de  l'Allemagne  pour  se  régénérer. 

—  Ses  nombreuses  sociétés.  —  Weekerlin  et  Shakespeare. 

—  Martin  Opitz.  —  Ses  disciples.  —  Leibnitz.  —  Réaction 
de  la  Cour  contre  Shakespeare.  —  L'école  dramatique  de 
Gottscher  —  Les  collaborateurs  du  Journal  de  Brème.  — 
Klopstock.  —  L'Ode  aux  Muses.  —  Lessing.  —  Son  arrivée  à 
Berlin.  —  Lettres  concernant  la  littérature  contempo- 
raine. —  Lessing  et  Diderot.  —  Emilia  Galotti.  —  La  Dra- 
maturgie. —  Le  spectre  d'Hamlet  et  celui  de  Semiramis.  — 
Zaïre  et  Roméo  et  Juliette.  —  Éloge  de  Wieland.  —  A  pro- 
pos du  Richard  III,  de  Weisze.  —  Sturm-und-Drang.  — 
L'École  de  la  Nature.  —  Shakespeare  devient  le  maître  et 
le  dieu.  —  Herder.  -  Un  beau  portrait  de  Shakespeare.  — 
Les  drames  sont  les  rêves  des  poètes.  —  Goethe.  —  Les 
Conversations  de  Goethe  et  d'Eckermann.  —  Wilhem  Meister. 

—  Schiller.  —  Le  théâtre  allemand  d'à  présent.  —  Inimitié 
de  Goethe  et  de   Schiller.  —  Shakespeare  les  raccommode. 

—  Wilhem  Schlegel.  —  Sa  traduction  de  Shakespeare.  — 
Les  salons  littéraires.  —  Tieck.  —  Shakespeare  père  du 
romantisme  allemand.  —  Héroïsme  de  la  jeune  Allemagne. 

Nous  avons  vu  l'Angleterre  travestir  Shakespeare, 
puis  l'oublier  et  le  reprendre,  la  France  l'insulter 
ou  le  défigurer;  passons  en  Allemagne. 
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Troublée  profondément  par  la  Réforme,  puis 
ravagée  par  la  guerre  de  Trente  Ans,  l'Allemagne 
épuisée  perdait  son  originalité,  négligeait  à  nou- 
veau les  progrès  de  sa  langue,  lorsque  sentant  le 
besoin  de  se  régénérer,  elle  chercha,  à  l'exemple 
des  Anglais  de  Charles  II,  ses  modèles  en  France. 
KUe  méprisait  en  cela  les  traditions  et  se  soumet- 
tait à  une  imitation  servile.  Quelques  patriotes 
comptèrent  en  vain  sur  la  paix  de  Westphalie  pour 
rappeler  l'Allemagne  à  elle-même.  Ils  s'efforcèrent 
alors  d'éveiller  l'attention  du  roi.  Frédéric  aimait 
nos  philosophes  et  n'écrivait  qu'en  français.  En 
1617,  on  avait  bien  cherché  à  former,  sOus  le  nom 
de  Fructifères,  une  société  ayant  à  sa  tête  le 
prince  Louis  d'Anhalt  et  la  noblesse  de  Saxe,  pour 
réagir  dans  le  bons  sens.  Ses  efforts  mal  dirigés 
s'étaient  aussitôt  ralentis.  D'airtres  sociétés  suivi- 
rent :  la  Société  du  Pin,  à  Strasbourg;  la  Société 
Germanique,  à  Hambourg;  VOrdre  des  Bergers  de  la 
Pegnitz.  et  VOrdre  du  Cygne,  à  Nuremberg.  On  y 
traduisit  du  Bartas  ;  on  s'affadissait  dans  la  pasto- 
rale. Les  patriotes  perdaient  espoir  quand  parut 
\Veekerlin  (1584-1651).  Attaché  à  la  chancellerie 
allemande  de  Londres,  il  lit  Shakespeare,  en  saisit 
tes  beautés,  compose  de  nombreuses  poésies  sous 
son  inspiration,  poésies  que  recommandera  Herder, 
Voilà  Shakespeare  implanté!  Weekerlin  poursuit 
son  œuvre.  Il  publie  des  articles,  organise  des  con- 
férences... Autour  de  son  lit  d'agonie,  il  réunit  des 


L'ALLEMAGNE   SHAKESPEARIENNE  121 

philuï.oi)lR'b,  4es  poètes,  leur  répète  que  seul  lo 
poète  anglais  indiquera  la  véritable  route  aux  Alle- 
mands, leur  enseignera  une  poétique,  laquelle, 
d'ailleurs,  germait  depuis  longtemps  dans  le  cœur 
du  j)opulaire.  La  Silésie  qui,  elle  aussi,  s'était 
occupée  de  la  fondation  de  plusieurs  écoles,  re- 
cueille pieusement  les  dernières  recommandations 
de  Weekerlin.  Martin  Opitz  (1597-1G39),  philosophe, 
juriste,  archéologue,  ami  des  princes,  les  propage 
en  fondant  des  cours  spécialement  réservés  à  l'étude 
de  Shakespeare.  Il  écrit  sa  Poétique  allemande  des- 
tinée à  fixer  la  langue  des  vers  et  où  «  le  tyran 
des  mots  et  des  syllabes  »  se  montre  le  fervent  éco- 
lier du  poète  anglais.  L'empereur  lui  décerne  la 
couronne  poétique.  Autour  d'Opitz  se  groupent  de 
nombreux  disciples.  :  Paul  Flemming  (1609-1640), 
Gryphius  (1616-1664),  etc.;  tous  shake^^peariens, 
tandis  que  dans  d'autres  parties  de  l'Allemagne,  se 
fondent  de  nouvelles  écoles  sous  les  auspices  de 
Chrétien  Hoffmann,  de  Gaspard  de  Lohenstein, 
dévoués  à  Shakespeare.  Mais,  en  dépit  des  bonnes 
volontés  et  des  encouragements,  la  poétique  ita- 
lienne et  l'influence  française  s'y  glissent  encore. 
Weise  et  Neukirch  montrent  le  danger  sans  le  faire 
disparaître.  Leibnitz,  le  plus  grand  esprit  de  l'époque, 
essaie  à  son  tour  de  réagir.  Il  connaît  l'Angleterre, 
compte  parmi  les  membres  de  la  Société  Royale  de 
Londres;  il  a  recommandé  Shakespeare  à  l'aca- 
démie de  Berlin,  il  se  heurte  au  constant  mauvais 
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vouloir  du  roi  de  Prusse,  se  désintéressant  d'un 
idiome  qu'il  ne  parle  pas  au  point  d'imposer  que  la 
langue  française  demeure  celle  de  son  académie. 
C'est  Monpertuis,  président  de  la  susdite,  qui  nous 
l'apprend.  Nouveaux  découragements  parmi  les 
patriotes.  Mais  il  y  a  des  ferveurs  qui  ne  s'éteignent 
pas.  Au  début  du  dix-huitième  siècle,  la  cam- 
pagne shakespearienne  reprendra  de  plus  belle. 
Gottsched  fonde  une  école  dramatique  en  collabora- 
tion avec  sa  femme  Victorine,  école  qui  produira 
des  Schwabe,  des  Pitschel,  des  Elias  Schlegel, 
oncle  des  deux  Schlegel  si  célèbres  depuis,  des 
Shoenaïch,  des  Bodmer,  tendant  toujours  à  natura- 
liser la  langue  et  auxquels  succéderont  les  colla- 
borateurs du  Journal  de  Brème  :  Christian  Gaertner, 
Kaestner,  Rasener,  Zachariœ,  Ébert,  Cramer,  Gel- 
lert.  Mêmes  tendances,  mêmes  efforts,  mêmes  tâton- 
nements. Ils  tournent  autour  du  soleil  anglais;  ils 
s'y  aveuglent  plus  qu'ils  ne  s'y  réchauffent. 

Les  patriotes  commencent  à  désespérer.  L'Angle- 
terre a  Shakespeare,  la  France  une  admirable 
pléiade;  l'Allemagne  n'arrive  pas  à  se  constituer 
une  autonomie  littéraire.  Klopstocka  traduit  l'impa- 
tience de  son  pays,  et  montré  du  même  coup,  dans 
son  Ode  aux  Muses,  la  conformité  de  sentiments 
que  la  littérature  allemande  avait  avec  la  littérature 
anglaise. 

«  J'ai  vu...  oh!  dites-moi,  était-ce  le  présent,  ou  con- 
templais-je  l'avenir?  J'ai  vu  la  muse  de  la  Germanie 
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entrer  en  lice  avec  la  muse  anglaise,  s'<''lancer  pleine 
d'ardeur  à  la  victoire. 

Deux  termes  élevés  à  Textréraité  de  la  carrière  se  dis- 
tinguaient à  peine  :  l'un  ombragé  de  chênes,  l'autre  en- 
touré de  palmiers. 

Accoutumée  à  de  tels  combats,  la  muse  d'Albion  des- 
cendit fièrement  dans  l'arène;  elle  reconnut  ce  champ 
qu'elle  parcourut  déjà,  dans  sa  lutte  sublime  avec  le  fils 
de  Méon,  avec  ce  chantre  du  Capitole. 

Elle  vit  sa  rivale,  jeune,  tremblante,  mais  son  trem- 
blement était  noble  ;  l'ardeur  de  la  victoire  colorait  son 
visage,  et  sa  chevelure  d'or  flottait  sur  ses  épaules. 

Déjà,  retenant  à  peine  sa  respiration  pressée  dans  son 
sein  ému,  elle  croyait  entendre  la  trompette,  elle  dévo- 
rait l'arène,  elle  se  penchait  vers  le  terme. 

Fière  d'une  telle  rivale,  plus  fière  d'elle-même,  la 
noble  anglaise  mesure  d'un  regard  la  fille  de  Thuiscon. 

—  Oui,  je  m'en  souviens,  dit-elle,  dans  les  forêts  de 
chênes,  près  des  bardes  antiques,  ensemble  nous 
naquîmes. 

Mais  on  m'avait  dit  que  tu  n'étais  plus.  Pardonne,  ô 
muse,  si  tu  revis  pour  l'immortalité,  pardonne-moi  de 
ne  l'apprendre  qu'à  cette  heure...  Cependant  je  le  saurai 
mieux  au  but. 

11  est  làl...  Le  vois-tu  dans  le  lointain?  Par  delà  ce 
chêne,  vois-tu  les  palmes?  Peux-tu  discerner  la  cou- 
ronne? Tu  te  tais...  Oh!  ce  fier  silence,  ce  courage 
contenu,  ce  regard  de  feu  fixé  vers  la  terre,  je  le  con- 
nais. 

Cependant,  pense  encore,  avant  ce  dangereux  signal, 
pense...  n'est-ce  pas  moi  qui  déjà  lutta  contre  la  muse 
des  Thermopyles,  contre  celle  des  Sept  Collines? 

Elle  dit!  le  moment  décisif  est  venu,  le  héros  s'appro- 
che I 
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■—  0  fille  d'Albion  !  s'écria  la  muse  de  la  Germanie  ; 
ie  t'aime  en  t'admirant,  je  t'aime...  mais  l'immortalité, 
les  palmes  me  sont  encore  plus  chères  que  toi.  Saisis 
cette  couronne  si  ton  génie  le  veut;  mais  quil  me  soit 
permis  de  la  partager  avec  toi. 

Comme  mon  cœur  bat!...  Dieux  immortels!  Si  même 
j'arrivais  plus  tôt  au  but  sublime!...  Oh!  alors,  tu  me 
suivras  de  près  ;  ton  souffle  agitera  mes  cheveux  flot- 
tants. 

Tout  à  coup,  la  trompette  retentit,  elles  volent  avec  la 
rapidité  de  l'aigle  ;  un  nuage  de  poussière  s'élève  dans 
la  vaste  carrière;  je  les  vis  près  du  chêne  mais  le  nuage 
s'épaissit,  et  bientôt,  je  les  perdis  de  vue. 

On  ne  pouvait  rendre  un  plus  bel  hommage  à 
Shakespeare. 

((  Ainsi  finit  TOde,  dit  madame  de  Staël,  à  qui 
nous  empruntons  cette  traduction,  et  il  y  a  de  la 
grâce  à  ne  pas  désigner  le  vainqueur.  » 

Un  instant,  l'élan  shakespearien  faillit  se  ralentir 
avec  Wieland.  plus  français  qu'allemand.  Lessing 
va  lui  donner  une  impulsion  définitive. 

Lessing,  encore  jeune,  s'annonçait  comme  un  pro- 
dige. Il  comptait  dix-sept  ans  lorsque  le  Directeur 
de  VAfraneitm  de  Meissen  lui  donna  ce  témoignage  : 
((  Nous  ne  pouvons  plus  rendre  aucun  service  à  cet 
élève;  les  leçons  que  ses  camarades  trouvent  trop 
difficiles  sont  un  jeu  pour  lui  ;  c'est  un  cheval  qui 
demande  double  ration  d'avoine.  »  11  étudie  la  théo- 
logie, écrit  des  comédies,  des  articles  de  critique, 
il  veut  que  l'on  «  travaille  »  les  Anglais  et  les  Espa- 
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conséquences  :  «  Si  les  Allemands  voulaient  suivre 
leur  naturel,  leur  théfitre  ressemblerait  j)Iutot  à 
celui  des  Ani^dais  qu'à  celui  des  Français.  » 

H  se  rend  h  Berlin  en  1750,  date  à  laquelle  le  roi 
de  Prusse  écrivait  <\  Voltaire  :  «  Je  vous  respecte 
comme  mon  maître  en  éloquence  et  en  savoir;  je 
vous  aime  comme  un  ami  vertueux...  Je  n'ai  pas  la 
folle  présomption  de  croire  que  Berlin  vaut  Paris. 
Si  les  richesses,  la  grandeur  et  la  magnificence  font 
une  ville  aimable,  nous  le  cédons  à  Paris.  Si  le  bon 
goût,  pour  être  plus  généralement  répandu,  se 
trouve  dans  un  endroit  du  monde,  je  sais  et  je 
conviens  que  c'est  à  Paris,  mais  vous,  ne  portez- 
vous  pas  ce  goût  partout  où  vous  êtes?  »  Une  fois  à 
Berlin,  se  rendant  compte  de  la  lutte  qu'il  aura  à 
soutenir,  Lessing  prend  du  renfort,  groupe  des 
écrivains  sur  lesquels  il  sait  pouvoir  compter  : 
Nicolaï,  romancier  satirique  ;  Mendelssohn,  qui  vient 
de  traduire  Platon;  Abbt,  professeur  de  pbilosopbie 
et  auteur  d'un  traité  sur  le  Mérite,  Avec  les  deux 
premiers,  il  ouvre  le  feu  par  la  publication  des 
Lettres  concernant  la  littérature  contemporaine,  où  il 
vise  particulièrement  Gottsched.  «  L'ambition  de 
Gottsched  ne  fut  pas  tant  de  corriger  notre  ancien 
théâtre  que  d'être  le  créateur  d'un  théâtre  nouveau» 
Et  que  devait  être  ce  théâtre  nouveau?  Un  théâtre  à 
demi  français.  Mais  Gottsched  ne  se  demanda  pas 
si  un  tel  théâtre   convenait  au  caractère  allemand. 
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Cependant,  nos  anciennes  pièces,  qu'il  s'efforça  de 
bannir,  auraient  pu  lui  apprendre  que   nous  pen- 
chons plutôt  vers  le  goût  anglais  que  vers  le  goût 
français,  que  nous  voulons  voir  et  penser  plus  que 
la  scène  française  ne  nous  le  permet,  que  ce  qui 
est  grand,  terrible,  mélancolique  a  plus  d'empire 
sur  nous  que  ce  qui  est  aimable,  tendre  et  amou- 
reux, enfin,  que  l'excès  de  la  simplicité  nous  fatigue 
plus  vite  que  celui  de  la  complication.  Gottsched 
aurait  dû  suivre  cette  trace  qui  l'aurait  mené  direc- 
tement au  théâtre  anglais.  »  Lessing  s'acheminait 
vers  Shakespeare,  mais,  chose  curieuse,  il  passera 
d'abord  par  Diderot.  Le  Fils  Naturel  et  le  Père  de 
Famille,  qu'il  traduisit,  répondaient  à  son  idéal.  Il 
y  voyait  une  protestation  contre  notre  vanité,  notre 
amour  des  titres  et  «  autres  avantages  extérieurs.  » 
Plus  tard,  dans  la  Dramaturgie,  il  y  reviendra  avec 
une  insistance  infatigable.  La  contradiction  est  à 
noter.    Pour    protester    contre    l'art    français,    il 
recommande  un  Français,  et  un  Français  dont  le 
théâtre  ne  put  jamais  être  apprécié,  ni  appréciable. 
Peut-être  dans  la  forme  simplette  mais  concise  de 
Diderot  lui  semblait-il  plus   facile  de   couler  une 
langue  neuve,  car   ne  l'oublions   pas,  la  réforme 
désirée  par   Lessing  s'appliquait  moins   au  sujet 
qu'à  la  façon  de  l'exprimer.  Il  ira  jusqu'à  composer 
une  pièce  sous  son  inspiration  :  Emilia  Galolti.  Il 
s'en  explique  dans  une  lettre  adressée  à  Nicolaï  : 
((  J'ai  dépouillé  l'histoire  de  la  Virginie  romaine  de 
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tout  intérêt  politique  et  général;  j'ai  pensé  que  le 
destin  d'une  lille  immolée  par  un  père,  à  qui  sa 
vertu  est  plus  chère  que  sa  vie,  est  assez  tragique 
par  lui-môme  et  suffit  à  remuer  l'âme  dans  ses  pro- 
fondeurs. »  Il  ajoute  dans  sa  lettre  :  «  Le  plan  n'est 
calculé  que  pour  trois  actes  et  j'ai  pris  sans  scru- 
pule toutes  les  libertés  de  la  scène  anglaise.  » 

Ce  fut  en  1767  que  Lessing,  attaché  comme  cri- 
tique dramatique  au  théâtre  de  Hambourg,  prit  le 
parti  d'opposer  Shakespeare  à  Corneille,  à  Racine, 
à  Molière  et  à  Voltaire.  N'oublions  pas  qu'à  cette 
date,  Voltaire  a  publié  depuis  six  ans  son  Avertisse- 
ment à  la  traduction  de  Jules  César,  et  nous  en  con- 
cluerons  que  sa  mauvaise  humeur  dut  aucore  aug- 
menter. La  lutte  engagée  par  Lessing  fut  injuste.  11 
ne  comprit  jamais  Molière.  Les  beautés  de  Corneille 
et  de  Racine  lui  échappaient.  Il  n'atteignit  pas 
même  les  hauteurs  où  se  place  quelquefois  Vol- 
taire. Mais  pour  l'étude  que  nous  avons  entreprise, 
le  principal  est  de  montrer  comment  il  inclina  peu 
à  peu  vers  l'auteur  d'flamlet,  de  constater  avec  quel 
zèle  il  le  vengea  de  la  pitoyable  campagne  menée 
contre  lui  par  un  groupe  d'écrivains  français. 

Feuilletons  la  Dramaturgie,  Voltaire  va  de  suite 
s'y  trouver  en  opposition  avec  Shakespeare,  à 
propos  d'une  représentation  de  Semiramis.  Lors  de 
la  publication  de  cette  tragédie,  vers  l'an  1748, 
Voltaire  avait  senti  le  besoin  de  justifier  l'ombre 
de  Ninus  sortant  de  son  tombeau  pour  prévenir  un 
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inceste  et  pour  venger  sa  mort,  et  il  le  faisait  sur 
le  dos  de  Shakespeare. 

Les  Anglais  ne  croient  pas  assurément  plus  que  les 
Romains  aux  revenants;  cependant,  ils  voient  tous  les 
jours  avec  plaisir,  dans  la  tragédie  d'Hamîet,  l'ombre 
d'un  roi  qui  paraît  sur  le  théâtre  dans  une  occasion  à 
peu  près  semblable  à  celle  où  l'on  a  vu  à  Paris  le 
spectre  de  Ninus.  Je  suis  bien  loin  assurément  de  jus- 
tifier en  tout  la  tragédie  (VHamlet  :  c'est  une  pièce  gros- 
sière et  barbare,  qui  ne  serait  pas  supportée  par  la  plus  vile 
populace  de  la  France  et  de  ritalie.  Hamlet  y  devient  fou 
au  second  acte.  Sa  maîtresse  y  devient  folle  au  troi- 
sième, le  prince  tue  le  père  de  sa  maîtresse,  feignant  de 
tuer  un  rat,  et  l'héroïne  se  jette  dans  la  rivière.  On  fait 
sa  fosse  sur  le  théâtre,  des  fossoyeurs  disent  des  quo- 
libets dignes  d'eux,  en  tenant  dans  leurs  mains  des 
têtes  de  morts.  Le  prince  Hamlet  répond  à  leurs  gros- 
sièretés abominables  par  des  folies  non  moins  dégoû- 
tantes, etc.,  etc..  On  croirait  que  cet  ouvrage  est  le  fruit 
de  Vimagination  d'un  sauvage  ivre.  Etc.. 

Comparant  le  fantôme  (^ Hamlet  et  celui  de  Semi- 
ramis^  Lessing  expose  que  dans  Siiakospeare,  il 
vient  de  l'autre  monde,  à  l'heure  solennelle,  dans 
le  silence  effrayant  de  la  nuit,  accompagné  de  toutes 
les  circonstances  sombres  et  mystérieuses  avec  les- 
quelles nous  sommes  accoutumes,  depuis  les  leçons 
de  notre  nourrice,  à  attendre  des  fantômes  et  à  en 
imaginer.  Nous  empruntons  les  termes  mêmes  de 
Lessing.  Mais  ajoute-t-il,  le  spectre  de  Voltaire  n'est 
pas  bon  même  à  faire  peur  aux  enfants;  ce  n'est 
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(Iii'iiM  comédioii  déf^Miisô,  qui  n'a  rien,  n('  dit  rien, 
iM'  lait  rien  de  ce  qu'on  attendrait  de  lui  s'il  était 
ce  qu'il  veut  être.  Toutes  les  circonstances  de  son 
apparition  sont  plutôt  ])ropres  à  dissiper  l'illusion, 
et  trahissent  la  froide  coiicej)tion  d'un  poète  qui 
voudrait  bien  nous  tromper  et  nous  elTraycr,  s'il 
savait  comnient  s'y  prendre.  «  Qu'il  réfléchisse  seu- 
lement à  ceci,  i)oursuit  Lessing  :  c'est  en  plein 
jour,  au  milieu  de  l'assemblée  des  Etats  de  l'em- 
pire, que  le  spectre,  annoncé  par  un  coup  de  ton- 
nerre, sort  de  son  tombeau.  Où  Voltaire  a-t-il 
appris  que  les  spectres  soient  si  hardis?  Quelle 
vieille  femme  ne  lui  aurait  dit  que  ces  fantômes 
redoutent  la  lumière  du  soleil,  et  n'aiment  pas  à 
visiter  les  assemblées  nombreuses?  Dans  Shakes- 
peare, c'est  au  seul  Hamlet  que  le  fantôme  s'adresse; 
dans  la  scène  où  la  mère  d'Hamlet  est  présente,  il 
n'est  ni  vu  ni  entendu  par  elle.  Toute  notre  atten- 
tion se  concentre  donc  sur  Hamlet,  et  plus  nous 
observons  en  lui  des  signes  d'eff'roi,  plus  nous 
sommes  disposés  à  prendre  l'apparition  qui  cause 
ce  trouble  pour  tout  ce  qu'il  voit  en  elle.  Le  spectre 
agit  sur  nous  par  Hamlet  plus  que  par  lui-même  ». 

Quelque  temps  après,  Lessing  reviendra  sur  Sha- 
kespeare, à  propos  de  Zaïre  et  de  Roméo  et  Juliette. 
<(  Dans  la  première  tragédie.  Voltaire  fait  parler 
l'amour  dans  un  style  de  chancellerie;  dans  la 
seconde  Shakespeare  peint  les  plus  secrets  détours 
par  lesquels  l'amour  se  glisse  dans  notre  âme.  On 
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peut  en  dire  autant  de  la  jalousie.  Orosmane  jaloux 
fait  assez  pauvre  (igure  en  face  d'Othello.  Cibber 
4it  que  Voltaire  s'est  emparé  de  la  torche  qui  a  mis 
le  feu  au  bûcher  tragique  dressé  par  Shakespeare. 
J'aurais  dit  :  il  a  dérobé  à  ce  bûcher  enflammé  un 
brandon  qui  fume  plus  qu'il  ne  brille  et  n'échautfe.  » 
Quelques  mois  après  la  Lettre  à  l'Académie  Fran- 
çaise, Lessing  redonne  encore  : 

Mais  quoi?  toujours  Shakespeare?  diront  quelques- 
uns  de  nos  lecteurs;  lui  seul  a  donc  tout  entendu  mieux 
que  les  Français  ?  Cela  nous  fâche,  car  nous  ne  pouvons 
pas  le  lire.  Je  saisis  cette  occasion  pour  rappeler  au 
public  ce  qu'il  paraît  avoir  résolu  d'oublier.  Nous  avons 
une  traduction  de  Shakespeare.  Elle  est  à  peine  ter- 
minée et  personne  ne  s'en  occupe  déjà  plus  (1).  Les 
critiques  en  ont  dit  beaucoup  de  mal.  J'aurais  grande 
envie  d'en  dire  beaucoup  de  bien.  Ce  n'est  pas  pour 
contredire  ces  habiles  personnes,  ni  pour  justifier  les 
défauts  qu'elles  y  ont  remarqués;  mais  c'est  parce  que 
je  crois  qu'on  n'aurait  pas  dû  faire  tant  de  bruit  de  ces 
défauts.  L'entreprise  était  difficile  ;  un  autre  que 
M.  Wieland  se  serait  plus  souvent  trompé  dans  la  rapi- 
dité du  travail,  et  aurait  plus  souvent  sauté  par-dessus 
les  difficultés,  soit  par  ignorance,  soit  par  paresse.  Mais 
ce  qu'il  a  bien  fait,  il  est  difficile  que  jamais  personne 
ne  le  fasse  mieux.  Tel  qu'il  est,  le  Shakespeare  qu'il 
nous  a  donné  est  un  livre  qu'on  ne  saurait  assez  trop 
recommander  chez  nous.  Nous  aurons  longtemps  à 
étudier  les  beautés  qu'il  nous  a  fait  connaître,  avant  que 
les  taches  qui  s'y  trouvent  mêlées   nous  offt^nsent  assez 

(1)  La  traduction  de  Wieland  date  de  ii6î. 
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pour  qu'une  meilleure   tradition  nous  devienne  néces- 
saire. 


Leasing  évoque  encore  Shakespeare,  à  propos 
d'june  représentation  d'un  liic/iurd  III,  deWe^se.  11 
ae  s'agissait  que  duue  lointaine  imitation  de  celui 
de  Shakespeare.  On  a  dit  d'Homère  qu'il  était  plus 
difficile  de  lui  enlever  un  vers  que  d'arracher  à 
Hercule  sa  massue.  Lessing  rappelle  la  compa- 
raison :  ((  Il  faut  étudier  Shakespeare,  et  non  le 
piller.  Si  nous  avons  du  génie,  il  sera  pour  nous 
ce  jqu'est  la  chambre  obscure  pour  le  peintre  de 
paysage  :  il  faut  y  regarder  pour  apprendre  com- 
ment la  nature  se  projette  sur  une  seule  surface, 
mais  il  n'y  faut  rien  prendre.  » 

La.  campagne  entreprise  par  Lessing  porta  ses 
fruits.  Elle  avait  été  précédée  de  son  Laocoon,  simple 
fragment  ayant  la  valeur  d'un  traité  complet 
d'esthétique.  Elle  ei^t  des  continuateurs,  tels  Garve, 
Eberhard,  Engel,  etc.,  et  donna  naissance  à  une 
époque  nouvelle  que  les  Allemands  appelleront  du 
ijkOm  intraduisible  de  Sturm-und-Drang . 

Ce  qui  caractérisa  les  écrivains  de  cette  époque 
iiouvelle.  c'e^t,  suivant  M.  A.  Bossert  (1)^  une  con- 
fiamii^  illimitée  en  leurs  propres  forces,  un  haut  sen- 
timent de  leur  personnalité.  Ils  s'appelaient  eux- 
mêmes    :    les    génies    originaux.   L'originalité    est 

M)  Histoire  de  la  littérature  allemande. 
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considérée  désormais  comme  la  marque  unique  et 
certaine  de  la  vraie  poésie.  On  ne  rejette  pas 
seulement  les  modèles  décidément  antipathiques  à 
l'esprit  allemand,  et  que  Lessing  a  proscrits,  l'imi- 
tation est  regardée  en  elle-même  comme  une  preuve 
d'impuissance.  On  va  plus  loin.  Comme  on  ne  veut 
plus  de  modèles,  pourquoi  ne  se  passerait-on  pas 
des  règles  qui  ont  été  formulées  d'après  ces  modèles? 
11  ne  reste  plus  dès  lors  que  la  nature. 

Or,  tout  étant  nature  dans  les  héros  de  Shakes- 
peare, c'est  Shakespeare  qui  va  définitivement  être 
le  maître  et  le  dieu.  Il  aura  pour  servants  Klinger, 
Lenz,  Muller,  Wagner,  Herder,  etc.. 

Avec  Herder,  il  faut  compter.  Disciple  de  Rous- 
seau, il  fut  attaché  au  collège  de  Koenigsberg,  puis 
professeur  à  l'École  Canoniale  de  Riga  où  ses 
prêches  firent  sensation  et  où  il  établit  sa  réputa- 
tion d'écrivain.  Ses  Fragments  sur  la  littérature  alle- 
mande moderne  sont  restés  classiques  comme  son 
Essai  d'une  histoire  de  la  poésie  et  son  étude  sur 
rOrigine  du  Langage.  D'après  la  philosophie  de 
Herder,  l'histoire  n'étant  qu'une  suite  de  relations 
où  rien  n'est  absolument  sacrifié,  il  étudiera  les 
grands  écrivains  à  ce  point  de  vue,  consacrera  à 
Shakespeare  des  pages  que  nous  voudrions  repro- 
duire entières.  Il  le  représente  assis  sur  le  sommet 
d'un  rocher.  La  tempête,  l'orage,  les  hurlements  de 
la  mer  font  tapage  à  ses  pieds.  Shakespeare  ne  s'en 
émeut  pas.  Sa  tète  est  dans  les  rayons  du  ciel.  A  la 
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base  tlu  rocher,"^  la  foule  circule,  «  commente,  con- 
damne, excuse,  adore,  calomnie,  traduit  et  blas- 
phème. »  //  71  écoute  point.  Après  avoir  évoqué  le 
poète  en  cette  attitude  superbe,  Ilerder  le  montre 
qui  se  débat  de  son  vivant  dans  un  pays  bizarre. 
Dans  ce  pays  «  ne  réunie  i)as  la  simplicité  des 
choses  )),  mais  une  quantité  de  petits  États,  où 
la  vie  est  multiple,  où  multiples  sont  les  usages, 
les  opinions,  les  langues.  Cette  variété  d'événe- 
ments, de  types,  il  fallait  la  concentrer  dans  un 
ensemble  poétique,  c'est  dans  ce  but  qu'il  com- 
posera son  œuvre.  «  Shakespeare  a  conservé  la 
nature  en  conduisant  ses  Héros  à  travers  tous  les 
temps  et  tous  les  lieux.  »  Quant  à  cette  fameuse 
question  de  «  lieu  »  et  de  «  temps  »,  Herder  la 
méprise.  «  Avons-nous,  s'écrie-t-il,  la  notion  du  lieu 
et  du  temps  quand  nous  rêvons?  Eh  bien,  les 
drames  sont  des  rêves  de  poètes!  » 

Herder  n'eut  pas  seulement  la  gloire  de  déve- 
lopper les  beautés  de  Shakespeare,  il  éclaira  la 
conscience  littéraire  de  Goethe.  Après  avoir  raconté 
dans  ses  Mémoires  comment  la  partialité  de  Vol- 
taire le  révolta,  Goethe  explique  la  façon  dont  il 
trouva  son  chemin  de  Damas.  Lui  et  ses  camarades 
risquaient  de  s'abandonner  à  la  nature  brute  et  sau- 
vage —  ce  sont  ses  expressions  —  si  une  étoile 
n'était  venue  les  éclairer.  Cette  étoile  fut  Shakes- 
peare. «  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudront  se  faire 
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une  juste  idée  de  l'effet  que  la  lecture  des  œuvres 
de  ce  grand  homme  produisit  sur  les  étudiants  de 
Strasbourg,  feront  bien  de  lire  l'article  qui  le  con- 
cerne dans  le  magnifique  ouvrage  de  Herder  inti- 
tulé ^  Sur  le  génie  et  l'art  allemand.  On  fera  égale- 
ment bien  de  consulter  les  Remarques  de  Henze  sur 
le  Théâtre.  »  Au  cours  de  ses  Conversations.  Ecker- 
mann  nous  initie  aux  admirations  de  Goethe.  Le 
vendredi  2  janvier  de  l'année  18i4,  il  dînait  chez 
Goethe,  lorsque  la  conversation  tomba  sur  la  litté- 
rature anglaise,  la  grandeur  de  Shakespeare^  la 
situation  malheureuse  de  tous  les  poètes  drama- 
tiques anglais  venus  après  le  géant  de  la  poésie. 

—  Un  talent  dramatique,  dit  Goethe,  s'il  était 
remarquable,  ne  pouvait  ignorer  Shakespeare,  s'em- 
pêcher de  l'étudier.  Mais  en  l'étudiant,  il  acquérait 
la  conviction  que  Shakespeare  avait  déjà  épuisé 
toute  la  nature  humaine,  dans  toutes  ses  directions, 
dans  toutes  ses  profondeurs,  dans  toute  son  éléva- 
tion et  qu'il  ne  lui  avait  laissé  à  lui,  son  descendant, 
absolument  rien  à  faire.  Et  où  donc  aurait-il  pris 
le  courage  de  saisir  seulement  la  plume,  celui  dont 
Tàme  avait  su  bien  comprendre  les  immenses  et 
inaccessibles  beautés  de  son  prédécesseur?  Il  y  a 
cinquante  ans.  dans  ma  chère  Allemagne,  j'étais, 
moi.  plus  à  mon  aise,  mes  prédécesseurs  ne  m'em- 
barrassaient pas;  ils  n'étaient  pas  en  état  de 
m'imposer  longtemps  et  de  m'arrêter.  J'abandonnai 
donc  bien  vite  la  littérature  allemande,  je  ne  l'étu- 
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(Hai  pins  et  je  m'adonfiai  tout  entier  k  la  vre  elle- 
m^me,  et  à  la  création.  Je  me  développai  ainsi  peu 
h  peu  tout  naturellement  et  me  rendis  capable  des 
oeuvres  que  je  publiais  de  temps  en  temps  avec 
succès.  Dans  ce  progrès  parallèle  de  ma  vie  et  de 
mon  développement,  jamais  mon  idée  de  la  perfec- 
tion n'a  été  supérieure  à  ce  que  j'étais  à  ce  moment- 
là  capable  de  réaliser,  mais  si  j'étais  né  en  Angle- 
terre, et  si  au  moment  où,  pour  la  première  fois, 
jetine  homme  ouvrant  les  yeux,  j'avais  été  envahi 
par  cette  variété  de  chefs- d'œuvfe,  leilf  puissance 
m'aurait  écrasé  et  je  n'aurais  su  qUe  faire.  J'aurais 
perdu  la  légèreté  de  la  démarche,  la  fraîcheur  du 
courage,  et  je  serais  resté  livré  à  de  longues  ré- 
flexions, à  de  longues  hésitations,  pour  trouver 
une  nouvelle  voie.  » 

Eckermann  prit  à  son  tour  la  parole. 

—  Si,  pour  ainsi  dire,  on  enlève  Shakespeare  à 
la  littérature  anglaise,  et  si  oh  le  considère  trans- 
porté chez  nous,  isolé,  sa  grandeur  gigantesque 
semble  miraculeuse.  Mais  si  on  va  le  chercher  dans 
sa  patrie  même,  si  on  le  replace  suf  son  sol  natal, 
dans  l'atmosphère  de  son  siècle,  si  on  étudie  ses 
contemporains  et  ses  successeurs  immédiats,  si  on 
respire  le  souffle  énergique  qui  s'exhale  des  œuvres 
de  Ben  Jonson.  Massinger.  Marlowe.  Beaumont  et 
Fletcher.  alors  Shakespeare  reste  toujours  le  pltrs 
grand  de  tous  ;  mais  cependant  on  acquiert  la  con- 
tictîon  qoe  les  merveilles  de  son  esprit  ne  sont  pas 
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au-dessus  de  notre  portée,  et  qu'une  grande  partie 
de  son  génie  est  due  à  la  puissance  fécondante  de 
l'air  vigoureux  de  son  siècle. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  répondit 
Goethe.  11  en  est  de  Shakespeare  comme  des  mon- 
tagnes de  Suisse.  Transplantez  le  Mont-Blanc  au 
milieu  des  Grandes  Plaines  et  des  bruyères  de 
Lunébourg,  sa  grandeur  vous  mettra  sans  paroles. 
Mais  allez  le  voir  dans  son  pays  gigantesque; 
arrivez  à  lui  à  travers  les  grands  voisins  :  la  Jung- 
frau,  le  Finster-Aahorn,  l'Eiger,  le  Wetterhorn,  le 
Gothard,  le  Mont  Rose,  le  Mont  Blanc  restera  tou- 
jours un  géant,  mais  nous  n'éprouverons  plus  à  sa 
vue  la  même  surprise.  Celui  qui  ne  veut  pas  croire 
qu'une  partie  de  la  grandeur  de  Shakespeare  est 
due  à  la  grandeur  et  à  la  puissance  de  son  siècle, 
que  celui-là  se  demande  si  l'apparition  d'un  phéno- 
mène aussi  étonnant  serait  possible  aujourd'hui 
dans  l'Angleterre  de  18M,  dans  nos  jours  détes- 
tables de  journaux  à  critiques  dissolvantes. 

Quelques  années  après,  comme  Eckermann  par- 
lait de  Rubens  à  Goethe  et  de  la  double  lumière 
dont  le  peintre  avait  éclairé  un  paysage,  il  lui  de- 
manda si  des  traits  aussi  hardis  de  fiction  artis- 
tique se  trouvaient  dans  la  Littérature. 

—  Il  ne  faut  pas  aller  bien  loin,  répondit 
Goethe,  après  un  instant  de  réflexion,  je  pourrais 
vous  en  montrer  dans  Shakespeare  par  douzaines. 
Prenez    seulement  Macbeth.  Lorsque  lady  Macbeth 
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vout  exciter  son  époux  à  l'action,  elle  dit  :  «  J'ai 
allaité  des  enfants...  »  etc..  Que  cela  soit  vrai  ou 
non,  il  importe  peu;  lady  Macbeth  parle  ainsi  et 
doit  parler  ainsi  pour  augmenter  l'ellet  de  son  dis- 
cours; mais  dans  le  cours  de  la  pièce,  lorsque 
Macdutî  apprend  le  désastre  des  siens,  dans  sa  vio- 
lente fureur  il  s'écrie  :  «  Il  n'a  pas  d'enfants!  »  Ces 
mots  sont  en  contradiction  avec  ceux  de  lady  Mac- 
beth. Shakespeare  ne  s'en  est  pas  inquiété.  Il  ne 
cherche  qu'à  donner  à  chaque  discours  toute  sa 
force,  et  de  même  que  lady  Macbeth  pour  donner  à 
ses  paroles  tout  leur  effet  devait  dire  :  «  J'ai  allaité 
ses  enfants  »,  Macduff,  pour  la  même  raison,  devait 
dire  :  «  Il  n'a  pas  «l'enfants!  »  En  général,  ce  n'est 
pas  avec  tant  de  précision  et  de  minutie  qu'il  faut 
examiner  les  coups  de  pinceau  d'un  peintre  ou  les 
mots  d'un  poète;  si  une  œuvre  d'art  est  sortie  d'un 
esprit  libre  et  hardi,  il  faut  pour  la  contempler, 
pour  en  jouir,  avoir  autant  que  possible,  un  esprit 
aussi  libre  et  aussi  hardi  (1) 

Quel  malheur  que  Voltaire  n'ait  pas  entendu  cette 
leçon! 

Fermons  le  livre  des  Conversations. 

Nous  disions  que  Shakespeare  fut  pour  Goethe 
l'étoile  qui  le  conduisit.  En  effet,  à  partir  du 
moment  où  il  lui  est  révélé,  Goethe  a  un  exemple 
et  un  but.  L'intérêt  croissant  avec  lequel  il  étudie 

(1)  Traduction  de  M.  Emile  Delerot. 
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le  poète  anglais  élargît  tellement  son  imagination 
qu'il  ne  lui  sera  plus  possible  de  se  renfermer  dans 
l'espace  étroit  de  là  scène,  et  surtout  dans  le  temps 
limité  pour  une  représerttation  dramatique.  C'est 
allors  qu'il  écrira  Goetz  de  Berlichingen,  où  se  fait 
si  vivement  sentir  l'influence  de  là  littérature 
anglaise,  laquelle  après  Goetz  lui  inspirera  encore 
Werther,  Egmont,  et  Faùsl^  dont  l'origine,  on  le 
sait,  remonte  à  Marlowe.  On  sent  que  tout  en  bro- 
dant sur  le  càhevas  de  Marlowe,  il  était  hanté  par 
Shakespeare.  Il  y  a  ufle  parenté  indiscutable.    . 

Mais  c'est  surtout  dans  Wilhem  Meisier  que  Goethe 
serrera  de  plus  près  Shakespeare.  On  n'a  pas  oublié 
l'impression  produite  sur  Wilhem  par  la  lecture  du 
grand  tragique.  Il  y  voit  l'œtivre  d'un  génie  céleste 
se  rapprochant  des  hommes  pour  leur  apprendre  à 
se  connaître.  Cette  œuvre  n'est  pas  un  poème,  quel- 
que chose  comme  l'immense  livre  du  destin,  «  dont 
un  ouragan  tournerait  les  feuillets.  »  Toute  la  pres- 
cience de  l'homme  et  du  sort  entrevue  jusqu'à  pté*- 
sent,  sans  que  Wilhem  s'en  rendît  compte,  il  la 
trouvera  révélée  et  développée  dans  les  pièces  de 
Shakespeare.  «  Les  hommes,  s'écrie-t-il,  pàtàîssent 
être  des  hommes  naturels,  et  cependant,  ils  ne  le 
sont  pas.  Les  créations  mystérieuses  et  complexes 
se  meuvent  comme  des  montres  dont  le  cadran  et 
la  boîte  seraient  de  cristal;  elles  indiquent,  selon 
leur  destination,  la  suite  des  heures,  et  l'on  peut 
saisir  quel  est  le  rouage.  »  Le  rapide  regard  qu'il  a 


Wilhem  Meistcr  VM) 

jeté  dans  lo  monde  shakespearien  l'excite  à  pro- 
gresser d'un  pas  plus  rapide  dans  le  monde  re^'el, 
à  se  mMer  aux  flots  dos  ('^vf^nements  qui  vortt 
l'inonder,  dans  l'espoir  de  puiser  qufdques  coupes 
dans  la  vaste  mer  de  la  vraie  nature,  et  de  les  re- 
verser ensuite  du  haul  (h^  la  i^vbni^  sur  ses  compa- 
triotes altérés. 

Telle  est  la  disposition  d'esprit  dans  laquelle 
Wilhem  a  étudié  le  f61e  d'Hamlet.  —  Hamlet  est  Un 
jeune  prince  pour  qui  le  passé  demeure  un  rêve 
évanoui.  Oblip^é  de  céder  la  place  à  son  oncle,  leqiiêl 
oncle  a  épousé  sa  mère,  il  se  seïit  rabaissé.  Aucun 
bonheur  au  monde  ne  remplacera  ce  qu'il  a  perdil. 
Ouîïnd,  une  nuit,  l'ombre  de  son  père  lui  apparaît 
et  porte  la  terrible  accusation,  Hamlet  à-t-il  soif  de 
vengeance?  Non.  La  stupéfaction  et  la  mélancolie 
l'enveloppent;  il  devient  amer  en  face  des  criminels 
qui  sourient  ;  il  jure  de  ne  pas  oublier  le  mort,  et 
termine  par  cette  pilàinte  significative  :  «  Le  temps 
a  rompu  sa  chaîne;  malheur  à  moi,  qui  suis  né  pour 
la  rétablir  !  »  Selon  Goethe,  ces  mots  expliquent 
toute  la  conduite  d'Hamlet.  Shakespeare  a  voulu 
peîrtdre  un  grand  acte  imposé  à  une  âme  qui  n'est 
pas  assez  forte  pour  l'accomplir.  Un  chêne  a  été 
planté  dans  un  vase  précieux  qui  n'aurait  dû  ren- 
fermer que  des  fleurs  délicates;  les  racines  se  déve- 
loppent et  le  vase  se  brise. 

Goethe  saisira  souvent  l'occasion  de  revenir  sur 
Shakespeare,  notamment  dans  le  Journal  de  Stutt- 


140         HISTOIRE    DE    l'oEUVRE    SHAKESPEARIENNE 

gardt.  Nous  nous  contenterons  d'analyser  un  de  ses 
articles,  intitulé  :  Encore  et  toujours  Shakespeare, 
renvoyant  le  lecteur  qui  voudrait  le  lire  en  entier 
aux  Conversations  d'Eckermann  traduites  par  M.  De- 
lerot  (t.  II.  p.  404  et  suiv.)  Goethe  y  appelle  Sha- 
kespeare un  grand  poète,  parce  que  personne  n'a 
pénétré  le  monde  comme  lui,  personne  n'a  su  en 
donner  une  plus  haute  connaissance.  Grâce  à  lui,  le 
monde  est  pour  nous  transparent;  nous  devenons 
les  confidents  de  la  vertu  et  du  vice,  de  la  grandeur 
et  de  la  petitesse,  de  la  noblesse,  du  crime,  etc..  et 
par  les  moyens  les  plus  simples.  S'il  ne  met  pas 
tout  dans  son  génie,  c'est  que  ses  œuvres  sont  faites 
moins  pour  les  yeux  du  corps,  que  pour  ceux  de 
rame.  Shakespeare  s'adresse  toujours  à  notre  sens 
intime,  mais  de  telle  sorte  que  le  monde  de  l'ima- 
gination s'anime  et  s'éveille  aussitôt  en  nous.  Sa 
puissance  réside  dans  les  paroles  vivantes  qu'il  a 
répandues  partout.  Shakespeare  s'unit  à  l'âme  du 
monde;  il  le  pénètre  comme  elle-même;  à  tous 
deux,  rien  ne  reste  caché.  Mais  l'âme  du  monde 
aide  le  secret  des  événements,  elle  ne  le  trahit  pas 
avant  leur  accomplissement,  et  même  lorsqu'ils 
sont  passés,  elle  le  garde  encore  souvent  pour  elle 
seule.  Au  contraire,  il  est  dans  l'esprit  du  poète  de 
nous  trahir  tous  ses  secrets.  Ses  paroles  abondantes 
nous  les  révèlent  sinon  toujours  avant  l'événement, 
du  moins  certainement  pendant  qu'il  s'accomplit. 
Les  poèmes  de  Shakespeare  sont  un  grand  marché 
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plein  do  vie;  mais  surtout  de  drames.  Quant  aux 
exigences  théâtrales,  Shakespeare  n'en  tient  aucun 
compte  tant  son  imagination  l'emporte.  Il  est  essen- 
tiellement symbolique,  c'est-à-dire  que  chez  lui  le 
fait  important  par  lui-même,  doit  en  faire  présager 
et  deviner  un  autre  plus  important.  Son  génie 
abrège  tout  comme  le  poète  abrège  la  nature.  Il 
n'agit  pas  comme  les  autres  poètes;  il  ne  choisit 
pas  pour  chaque  œuvre  des  éléments  particuliers. 
Au  cours  de  son  drame,  il  dépose  une  certaine  idée 
à  laquelle  il  sait  rapporter  le  monde  et  l'univers 
entier. 

En  écrivant  le  nom  de  Goethe,  on  met  en  marge 
celui  de  Schiller.  Lui  aussi,  sentit  le  besoin  du 
naturel  et  comprit  que  la  vraie  poésie  se  compose 
d'un  adroit  mélange  de  réalité  et  d'idéal.  A  lui  aussi 
Shakespeare  servira  d'étoile  conductrice.  Xavier 
Marmier  raconte  qu'un  jour,  Schiller  entendit 
réciter  à  un  de  ses  professeurs  un  passage  de  Sha- 
kespeare qui  l'ébranla  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Plus 
de  repos  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  procuré  les  œuvres 
complètes  du  poète.  Un  de  ses  camarades  lui  donne 
la  traduction  de  Wieland  ;  il  la  lit  avec  avidité,  la 
relit,  y  revient  sans  cesse.  Cette  lecture  agit  puis- 
samment sur  lui  et  décida  de  sa  vocation.  Aussi 
bien.  Schiller  en  convient  dans  son  Esthétique,  dans 
ses  Mélanges,  et  plus  tard,  en  1782,  dans  un  opus- 
cuble  publié  par  le  Bépertoire  wurtembergeois  de  la 
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littéraliire,  sous  le  titre    :    Le  théâtre  allemand  d'à 
présent. 

Je  remarque  dans  le  drame  deux  modes  principales, 
deux  extrêmes  entre  lesquels  se  trouvent  la  vérité  et  la 
nature.  Les  hommes  de  Pierre' Corneille  sont  de  froids 
écouteurs  de  leur  propre  passion,  des  pédants  de  senti- 
ments pleins  de  marque.  J'entends  Rodrigue,  dans  sa 
peine,  professer  en  plein  théâtre  sur  l'embarras  où  il  se 
trouve,  et  passer  soigneusement  en  revue  les  mouve- 
ments de  son  âme,  comme  une  Parisienne  ses  mines 
devant  le  miroir.  Chez  les  Français,  la  triste  bienséance 
a  châtié  l'homme  de  la  nature.  Leur  cothurne  s'est 
changé  en  élégant  soulier  de  danse.  En  Angleterre  et  en 
Allemagne  (mais  ici  toutefois  pas  avant  que  Gœthe  eût 
chassé  au  delà  du  Rhin  le  contrebandier  du  bon  goût), 
on  oJDfre  aux  yeux,  si  j'ose  parler  ainsi,  jusqu'à  la  nudité 
de  la  nature  ;  on  lui  grossit  sous  le  miroi^  concave 
d'une  verve  effrénée  ses  taches  de  rousseur  et  ses  bou- 
tons; la  pétulante  imagination  des  poètes  enflammés,  la 
transforme  en  monstre  dans  ces  fictions  exagérées,  et 
publie  d'elle  les  plus  honteuses  anecdotes.  A  Paris,  on 
aime  les  poupées  élégantes  et  polies,  que  l'art  a  raclées 
pour  enlever  tout  le  relief  hardi  de  la  nature;  on  pèse 
le  sentiment  non  à  la  livre,  mais  au  grain;  on  vous 
découpe  et  vous  sert  d'après  une  sévère  diététique,  les 
mets  de  l'esprit,  pour  ménager  l'estomac  délicat  d'une 
marquise  langoureuse.  Nous  autres  Allemands,  nous 
permettons,  comme  les  Anglais  au  cœur  fort,  des  doses 
plus  hardies  ;  nos  héros  ressemblent  à  un  Goliath  sur 
de.  vieilles  tapisseries,  grossier  et  gigantesque,  peint 
pour  la  distance.  Pour  bien  copier  la  nature,  il  faut  les 
deux  choses  :  une  généreuse  hardiesse  pour  sUcer  sa 
moelle  et  atteindre  à  la  puissance  de  son  élan  ;  mais  en 
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même  temps  une  délicatesse  pleine  de  réserve  pour 
adoucir  dans  des  miniatures  les  traits  trop  forts  qu'on 
se  permet  dans  de  grandes  peintures  murales  (1). 

Dans  sa  correspondance,  il  revient  à  diverses 
reprises  sur  Siiakespeare  : 

Je  viens  de  lire  les  pièces  de  Shakespeare  qui  traitent 
de  la  guerre  des  deux  races  ;  Richard  lll  surtout  m'a 
causé  un  véritable  étonnement.  C'est  une  des  plus  su- 
blimes tragédies  que  je  connaisse,  et  en  ce  moment,  du 
moins,  il  me  semble  qu'elle  est  au-dessus  de  tout  ce  que 
Shakespeare  a  fait.  Les  hautes  destinées  mises  en  action 
dans  les  pièces  précédentes  se  dénouent  dans  cette  der- 
nière de  la  manière  la  plus  noble  et  la  plus  élevée.  Il 
est  vrai  que  le  sujet  par  lui-même  exclut  toute  situation 
efféminée,  larmoyante  ou  sentimentale  ;  mais  aussi 
comme  tout  y  est  énergique  et  grand  !  rien  de  vulgaire 
n'y  détruit  i'emotion  esthétique,  et  l'on  jouit  de  la  forme 
la  plus  pure,  ,dw  tragique  le  plus  terrible.  Une  Néniésis 
suprême  règne  dans  cette  pièce,  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin  et  sous  toutes  les  formes;  on  ne 
saurait  assez  admirer  avec  quel. bonheur  le  poète  a  tou- 
jours su  saisir  le  côté  poétique  d^un  sujet  peu  favorable, 
et  avec  quel  art  il  a  recours  aux  symboles,  partout  où 
la  nature  et  l'art  ne  pouvaient  être  mis  en  scène.  Rien 
ne  m'a  plus  vivement  rappelé  la  tragédie  grecque. 

A  qui  est  adressée  cette  lettre?  A  Goethe.  Cela 
nécessite  une  explication. 

Goethe  ne  pouvait  pas  voir  Schiller  en  face.  «  Je 
le  déteste,  écrivait-il,  à  son  retour  d'itajie,  parce 

{\)  Traduction  de  M.  de  Régnier. 
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que   son  talent  vigoureux,  mais  sans  maturité,  a 
déchaîné,  à  travers  l'Allemagne,  comme  un  torrent 
impétueux,  tous  les  paradoxes  moraux  et  drama- 
tiques dont  je  me  suis  efforcé  de  purifier  son  intel- 
ligence.   »  De   son  côté,  Schiller  s'entretenant  de 
Goethe  écrivait  à  son  ami  Kœrner  :  «  Je  serais  mal- 
heureux si  je  me  rencontrais  souvent  avec  Goethe. 
II  n'a  pas  un  seul  moment  d'expansion,  même  avec 
ses  amis    les   plus  intimes;    on    n'a   prise  sur  lui 
d'aucune  façon  ;  je  crois   en    vérité  que   c'est   un 
égoïste  au  suprême  degré...  Les  hommes  ne   de- 
vraient pas  permettre  à   un   tel   être   d'approcher 
d'eux.  Pour  moi,  je  le  déteste.  »  Ces  aménités  se 
croisaient  en  1789.  Seize  ans  plus  tard,  Goethe  étant 
malade,  personne  n'osera  lui  annoncer  la  mort  de 
Schiller,  de  peur  que  la  nouvelle  lui  soit  si  sensible 
qu'il  ne  puisse  la  supporter.  Que  se  passa-t-il  donc 
entre  ces  deux  hommes  pour  que  leur  antipathie 
devînt  une  amitié  dont  leur  Correspondance  est  une 
preuve?  Tous  deux  aimaient  Shakespeare,  et  c'est, 
Shakespeare    auquel   était    réservé    l'honneur   d( 
pousser  dans  les  bras  de  l'auteur  de  Faust  celui  dej 
la  Conjuration  de  Fiesque.  Evidemment,  ainsi  qu( 
le   fait  remarquer   M.    Saint-René   Taillandier,   là] 
haine  de  ces  deux  grands  esprits  cachait  une  attrac- 
tion  volontaire;   l'effroi   qu'ils   s'imposaient   étail 
un   pressentiment   de  l'empire  qu'ils  exerceraieni 
un  jour  l'un  sur  l'autre,  le  moindre  trait  d'union! 
rapprocherait  ces    deux    cœurs.    Encore   fallait-il] 
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constater  qiio  Shakospoaro  serait  ce  trait  d'union. 
II  en  est  des  fj(^r1ies  comme  de  certains  ^Tains  de 
bl(^  retrouv(^s  dans  les  sarcophap^es  d'Egypte  ;  le 
temps  ne  diminue  pas  leur  fc^condité.  Ce  fut  en 
échangeant  leurs  opinions  sur  le  tragique,  anglais 
(ju'ils  se  devinèrent  et  se  comprirent,  ce  fut  au-des- 
sus de  la  tragédie  iVflamlet^  comme  au-dessus 
d'une  Bible  que  leurs  mains  s'étreignirent  et  qu'ils 
se  jurèrent  une  amitié  qui,  de  1794  à  1805,  donna 
au  monde  le  spectacle  de  deux  esprits  supérieurs 
se  consacrant  entiers  à  la  religion  de  l'idéal. 

Ainsi,  tandis  qu'en  France  M.  J.-G.  de  Cœtlos- 
quet.  M.  de  Brétigny,  M.  Rodonvilliers,  sans  oublier 
Lacurbe  de  Sainte-Palaye,  essayaient  de  mordre  les 
mollets  de  Shakespeare,  en  Allemagne,  des  génies 
comme  Gœthe  et  Schiller  non  seulement  en  com- 
l)renaient  les  beautés,  mais  les  propageaient,  ainsi 
que  des  missionnaires  les  livres  sacrés  de  leur  foi. 

L'idée  shakespearienne  réveillée  par  Herder, 
prèchée  par  Lessing,  appliquée  par  Gœthe  et  Schil- 
ler, ne  disparut  pas  avec  eux.  Elle  fut  continuée 
par  Collin,  qui  laissa  un  Coriolan  non  sans  mérite; 
par  le  fécond  ïffland,  par  nombre  d'autres  enfin, 
parmi  lesquels  Wilhelm  Schlegel  et  Tieck. 

Nous  avons  indiqué  la  traduction  de  Shakes- 
peare par  Wieland.  Une  autre  lui  succéda  :  celle 
d'Eichenburg.  Toutes  deux  étaient  en  prose.  Schle- 
gel craignit  que  ces  deux  traductions  ne  donnassent 
pas  au  public  allemand  une  idée  suffisante  du  texte 

10 
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shakespearien.  Suivant  lui,  le  traduire  en  prose, 
c'était  l'étouffer  ;  le  traduire  en  vers,  dans  une 
autre  forme  que  la  sienne,  c'était  le  trahir.  Il  entre- 
prit de  le  suivre  pas  à  pas,  de  rendre  la  prose  par 
la  prose,  le  vers  ïambique  par  le  vers  ïambique, 
le  vers  rimé  par  le  vers  rimé.  Qu'on  n'en  tire  pas 
cette  conclusion  que  Schlegel  se  trouvait  en  con- 
tradiction avec  la  théorie  exposée  par  le  chevalier 
Rutlège  dans  sa  réponse  à  La  Lettre  à  V Académie 
Française,  de  Voltaire.  Ce  qu'il  était  défendu  d'en- 
treprendre à  un  Français,  un  Allemand  pouvait  le 
tenter.  Philarète  Chasle  que  nous  retrouverons  plus 
tard  s'est  expliqué  à  ce  sujet. 

Que  Ton  n'espère  pas  retrouver  jamais  la  fidèle  re- 
production du  génie  anglais  dans  un  idiome  néo- 
romain. Les  larmes  immortelles  du  divin  Racine  ont 
perdu  leur  puissance,  lorsque  Rowe  s'est  fait  leur  inter- 
prète, la  richesse  idéale  de  l'aveugle  Milton  s'est  appau- 
vrie sous  le  travail  patient  de  l'abbé  Delille  et  même 
sous  celui  de  Chateaubriand.  Les  traducteurs  ne  com- 
prenaient pas  leur  modèle.  Les  plus  fidèles  sont  à  peint 
parvenus  à  transporter  dans  leur  idiome  le  canevas  d( 
l'œuvre  originale  ;  un  tableau  de  Raphaël  devenait  um 
gravure  sur  bois,  exécutée  sans  goût,  Letourneur  usaii 
d'un  procédé  que  l'ignorance  générale  lui  rendait  facile. 
Sur  la  trame  anglaise,  il  jetait  le  coloris  et  la  rhétc 
rique  gallo-latine;  au  lieu  de  pénétrer  dans  les  mys-j 
tères  d'un  génie  étranger  il  le  supprimait.  Ainsi  furent 
travesties  les  Élégies  vigoureuses  et  emphatiques 
qu'Edouard  Young,  poète  ambitieux  et  trompé,  avail 
intitulées  Pensées  nocturnes  et  dont  Letourneur  a  fait  ses 
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Nuits  d'Young.  Ainsi  nous  apparurent  mutilées,  abré- 
gées et  transformées  les  chastes  beautés  de  la  puritaine 
Clarisse  llarlowe.  Ainsi,  le  drame  de  Shakespeare,  sa 
versifiralion  accentuée,  son  rytlime  plus  varié  que  les 
harmonies  de  nos  églises,  son  ïambe  rapide,  cette 
granvlo  et  douce  ironie  de  la  nature  humaine  que  des 
Allemands  appellent  Ironie  du  Monde  [Welt  Ironie);  le 
tableau  de  notre  âme  accusée,  décrite,  analysée,  par- 
donnée,  exaltée  et  courroucée,  tout  cela  s'est  réduit  à 
quelques  périodes  agréables.  Ce  Cicéron-Shakespeare 
est  étrange  aux  yeux  de  qui  comprend  l'auteur  de  Mac- 
beth. Cette  pensée  du  moyen  âge  que  le  doute  commence 
à  enlacer  s'évanouit  sous  un  tlot  de  paroles  emphatiques. 
Les  vêtements  de  la  même  phrase  cicéronienne 
s'adaptent  tour  à  tour  aux  scènes  du  comique  franc  et 
rigoureux,  où  Shakespeare  est  presque  Molière;  à  celles 
où  Shakespeare  est  joyeux  comme  Regnard  ;  aux  mou- 
vements grandioses  de  ses  passages  eschyliens  ;  à  sa 
gaité  brillante,  impétueusement  cynique  comme  celle 
de  Figaro  ;  à  ses  élans  d'imagination  satirique  qui  rap- 
pellent Aristophane  ;  même  à  ces  dialogues  alambiqués, 
dont  les  courtisans  d'Elisabeth  lui  offraient  le  modèle  et 
que  nous  retrouvons  un  peu  modifiées  dans  nos  Pré- 
cieuses ridicules  et  nos  Femmes  savantes. 

Quant  au  poète  allemand,  il  a  sous  la  main  non  des 
éléments  réfractaires,  mais  des  éléments  analogues  et 
souples.  Son  talent  peut  les  mettre  en  œuvre.  S'il  est 
doué  (comme  Schlegel)  de  goût  et  de  génie,  il  s'empare 
de  Shakespeare  tout  entier  et  le  rend  allemand  sans 
altération  et  sans  scrupule;  il  le  traduit  vers  par  vers, 
mot  pour  mot,  il  est  à  la  fois  élégant  et  exact,  fidèle  au 
sens,  fidèle  au  génie,  fidèle  aux  paroles. 

Voilà   ce    qui   peut    excuser    rinfériorité    dans 
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laquelle  se  sont  trouvés  La  Place,  Ducis,  Letour- 
neur,  vis-à-vis  Wieland,  Eschenburg  et  Schlegel. 
Voilà  peut-être  pourquoi,  en  France,  Shakespeare 
n'arrivait  pas  à  soulever  autant  d'enthousiasme 
qu'en  Allemagne.  Je  ne  voudrais  pas  que  les  Fran- 
çais perdissent  le  bénéfice  de  cette  excuse.  Elle 
sauvegarde  l'immortalité  de  Shakespeare,  elle  nous 
défend  contre  l'ingratitude  et  l'aveuglement,  elle 
explique  pourquoi  le  poète  anglais  prit  ses  lettres 
de  naturalisation  dans  les  pays  germains  où  il  de- 
vait diriger  l'essor  d'un  nouveau  romantisme. 

Schlegel  ne  se  contenta  pas  de  traduire  Shakes- 
peare. Il  le  commenta  dans  un  des  ouvrages  les 
plus  sérieux  qui  aient  été  écrits  sur  l'histoire  de 
l'art  dramatique.  Feuilletons-le. 

Après  s'être  étonné  de  l'aisance  avec  laquelle  les 
Anglais  ont  calomnié  Shakespeare,  Schlegel  attaque 
son  sujet,  en  démontrant  la  connaissance  du  cœur 
humain  que  possédait  son  auteur  ;  son  art  de  dé- 
mêler les  symptômes  inaperçus  et  involontaires  des 
impressions  de  l'âme,  d'interpréter  les  signes  fugi- 
tifs avec  justesse  et  certitude,  d'après  l'expérience 
et  la  réflexion.  D'autres  se  sont  appliqués  à  analy- 
ser les  passions,  les  caractères,  pour  déduire  péni- 
blement toutes  les  causes  qui  déterminent  chaque' 
action  de  chaque  homme;  Shakespeare  sait  nous 
faire  immédiatement  comprendre  quel  est  ce  carac-i 
tère,  et  d'après  cela  peut  exiger  des  spectateurs  la 
croyance  de  ce  qui  leur  paraîtrait  dans  tout  autre 
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cas  inconséquent  cl  bizarre.  Schlegel  nous  lo 
montre  incomparable  dans  la  peinture  des  pas- 
sions, graduant  l'émotion  avec  une  merveilleuse 
adresse,  il  lui  pardonne  ses  jeux  de  mots  et  il  a 
raison.  On  en  trouve  dans  llomùre,  les  livres  de 
Moïse  en  sont  remplis.  Cicéron,  Pétrarque  ne  les 
ont  pas  dédaignés.  Si  l'on  blâme  dans  Richard  11 
le  calembour  que  Jean  de  Gand  fait  sur  son  nom 
en  expirant,  c'est  qu'on  a  oublié  ceux  que  dans 
Sopbocle  se  permet  Ajax.  On  a  reproché  à  Shakes- 
peare d'ofîenser  la  délicatesse,  en  peignant  sans 
ménagement  la  difformité  morale  la  plus  hideuse. 
Schlegel  rappelle  que  cela  se  passait  en  un  temps 
où  l'on  était  très  susceptible  d'impressions  nobles 
et  tendres,  mais  où  il  restait  encore  assei  de  traces 
de  la  fermeté  des  siècles  précédents  pour  qu'on  ne 
reculât  pas  devant  tout  ce  qui  portait  l'empreinte 
d'un  haut  degré  d'énergie.  Enfin,  insistant  sur  la 
langue  de  Shakespeare,  ce  qu'on  n'avait  pas  fait 
avant  luj,  Schlegel  s'étonne  qu'on  ait  pu  lui  repro- 
cher de  n'être  pas  grammaticale.  iL  Pour  prouver  la 
faiblesse  de  cette  assertion,  il  faudrait  montrer  que 
les  constructions  de  ses  phrases  diffèrent  de  celles 
que  l'on  employait  de  son  temps,  et  il  est  aisé  de 
voir  que  cela  n'est  pas.  Il  n'y  a  aucune  langue  dans 
laquelle  la  grammaire  ait  tout  réglé,  l'on  aban- 
cjonne  toujours  beaucoup  de  choses  à  l'usage  qui 
est  capricieux,  et  l'on  ne  peut  rendre  le  poète  res- 
ponsable des  changements  qui  se  sont  faits  après 
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lui.  La  langue  anglaise  n'avait  pas  encore  acquis 
cette  sagesse  modérée  qui  peut-être  a  nui  à  l'ori- 
ginalité de  sa  littérature  plus  moderne.  Un  terrain 
nouvellement  cultivé,  produit  parla  fécondité  beau- 
coup de  plantes  parasites  à  côté  des  plantes  utiles  ; 
de  môme,  on  trouve  dans  les  poètes  de  ce  temps-là 
quelques  écarts,  mais  des  écarts  qui  naissent  de  la 
plénitude  même  de  la  force.  En  général,  le  style  de 
Shakespeare,  pour  l'élévation  et  l'énergie,  pour  la 
grâce  et  la  sensibilité  est  encore  un  modèle*  que  Ton 
ne  saurait  surpasser.  » 

Nous  venons  de  dire  que  Shakespeare  dirigea 
l'essor  de  l'école  romantique  allemande.  Il  servit 
en  effet  d'éclaireur  au  groupe  qui,  en  1801,  se 
forma  à  Berlin,  groupe  composé  des  deux  frères 
Schlegel  (c'est-à-dire  du  traducteur  de  Shakes- 
peare et  de  Frédéric  le  philosophe),  de  Tieck,  poète 
original,  dont  la  poétique  flottait  entre  Shakespeare 
et  Cervantes,  du  philosophe  Fichte,  qui,  tout  jeune, 
publiait  un  ouvrage  sans  signature,  suftisamment 
apprécié  pour  que  la  Gazelle  litléraire  d'Iéna,  l'attri- 
buât à  Kant  ;  du  théologien  Schleiermacher,  de 
deux  jeunes  auteurs  trop  vite  emportés  :  Novalis 
et  Wackenroder.  «  On  se  réunissait  dans  les  salons 
où  des  juives  distinguées,  nouvelles  émancipées  de 
la  Société  berlinoise,  donnaient  le  ton.  Dans  ces 
salons,  Rachel  I^evin  brillait  par  son  esprit,  Hen- 
riette Herz  par  sa  beauté.  On  y  remarquait  aussi  la 
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lille  (lu  philosophe  Meiulelssohn,  Dorothée  qui,  plus 
tard,  après  s'être  séparée  de  son  premier  mari  le 
banquier  Veit  épousa  Frédéric  Schlegel  (1).  »  Et  de 
ces  salons  partaient  tous  les  traits  réservés  à  l'école 
nationaliste.  Quand  ils  se  fermaient,  Wilhelm 
Schlegel,  afin  de  ralllier  des  prosélytes,  organisait 
»les  conférences  comme  celle  où  il  se  lia  avec 
Mme  de  Staël  ;  son  frère  Frédéric  portait  la  bonne 
parole  jusqu'en  France  ;  Tieck  écrivait  des  romans, 
des  pièces  de  théâtre  servant  d'arguments  à  sa 
cause,  ou  bien  il  entreprenait  un  pèlerinage  à 
Stratfort-sur-Avon  ;  Schleiermacher  menait  de  front 
la  théologie  et  la  critique  shakespearienne,  sans 
confondre  les  dieux  ;  Fichte  philosophiait  sur 
Shakespeare  pour,  disait-il,  régénérer  la  patrie 
allemande  ;  Novalis,  disciple  de  Schiller,  vantait  le 
merveilleux  dont  il  avait  conçu  l'idée  en  lisant  le 
Songe  (Tune  Nuit  d'Été;  Wackenroder,  religieux 
par  nature,  formulait  un  credo  shakespearien  qu'il 
récitait  dans  les  assemblées.  »  Le  groupe  de 
1801  dispersé,  un  autre  se  forma  toujours  en  faveur 
de  Shakespeare,  grâce  à  l'activité  de  Brenano  esti- 
mant que  pour  transformer  une  langue  il  faut  la 
rafraîchir  du  souffle  populaire  ;  grâce  à  Achim 
d'Arnim  fondateur  du  Journal  des  Ermites,  organe 
révolutionnaire  et  shakespearien;  à  Bettina,  sa 
femme,    à    Chamisso,     émigré    français,    ami    de 

(1)  A.  Bossert. 
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Sclilegol  et  de  Mme  de  Staël  ;  à  Varnhagen,  colla- 
borateur de  Chamisso  pour  un  Almanach  des  Muses, 
à  La  Motte  Fouqué.  le  chevalier  du  roman  et  du 
drame  ;  à  Scliutze,  disciple  de  Wieland,  à  HolTmann 
qui,  à  la  lecture  des  poésies  de  Shakespeare,  voyait 
passer  sous  ses  yeux  tout  un  monde  d'esprits  invi- 
sibles; à  Immermann,  à  EichendorlT.  Le  drame 
romantique  est  définitivement  fondé.  Voici  paraître 
le  Martin  Luther  de  Zacharie  Werner,  le  Vimjt-neuf 
/VunerdeMùllner,  \di  Famille  Sthroffenstein  de  Kleist, 
sans  compter  Penthésilée,  Catherine  de  Heilbronn, 
La  Bataille  d'Arminius,  le  Prince  de  Hambourg 
Aocel  et  Walburij  d'Oehlenschlaeger,  les  Fiancées 
d'Aragon,  Struensée  de  Michel  Béer,  Don  Juan  et 
Faust,  de  Grabbe,  Autant  d'oeuvres  nées  à  la  cha- 
leur du  souffle  de  Shakespeare  qui  les  inspire  et  les 
féconde. 

Nous  sommes  en  1813.  L^n  frisson  patriotique 
secoue  l'Allemagne  prête  à  lutter  pour  son  indé- 
pendance. Qui  frappera  les  tambours?  Qui  embou- 
chera les  trompettes  ?  Qui  composera  des  hymnes 
et  des  chants  guerriers  pour  entraîner  les  chasseurs 
noirs?  Des  disciples  de  Shakespeare  :  Théodore 
Koerner.  l'auteur  de  la  Lyre  et  l'Épée,  mort  sur  le 
champ  de  bataille;  Max  de  Schenkendorf  qui,  man- 
chot de  la  main  droite  à  la  suite  d'un  duel  au  pis- 
tolet, brandira  sou  épée  de  la  gauche  ;  Arndt,  etc... 
Avec  une  armée  de  conscrits  Napoléon  bat  l'ennemi 
à  Lutzen,  à  Bautzen,  à  Dresde.  La  jeune  Allemagne 
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a  In  le  lioi  Jean^  elle  a  vu  avec  quelle  ardeur  le  roi 
défendit  ses  frontières  menacées,  avec  quel  entiiou- 
siasnie  il  lâcha  le  peuple  sur  l'héritier  de  la  maison 
d'Autriche  dont  il  fera  rouler  la  tête  ;  elle  a  lu 
Ilenvi  IV  et  sait  par  cœur  les  sublimes  passages 
où  Hotspur  vante  l'honneur  militaire  ;  elle  a  lu 
Henri  V,  la  troisième  partie  de  Henri  VI ;  la  tra- 
duction de  Wiland  lui  chante  aux  oreilles  : 

Les  hommes  sensés   ne  déplorent   pas  leurs  pertes, 
mais  s'efforcent  de  réparer  leurs  désastres. 
Qu'importe  si  l'ouragan  a  démâté  le  navire. 
Si  le  câble  est  rompu,  l'ancre  perdue, 
La  moitié  de  nos  matelots  engloutis  dans  la  mer? 
Le  Pilote  vit  encore!... 

Et  elle  reprend  courage.  Son  navire  a  été  démoli 
à  Lutzen,  les  câbles  de  son  navire  se  sont  rompus  à 
Bautzen,  à  Dresde  elle  a  perdu  son  ancre.  Qu'im- 
porte !  En  avant  !  Et  l'élan  est  si  spontané,  si  fier, 
<i  courageux  que  sur  le  champ  de  bataille,  tandis 
que  les  magnifiques  appels  patriotiques  de  Shakes- 
peare se  confondent  avec  l'épopée  de  Kœrner,  les 
cantiques  de  Schenkendorf,  les  chants  de  Maurice 
Ârndt;  malgré  Goethe  qui,  ébloui  par  Napoléon, 
s'est  écrié  :  ((  Cet  homme  est  trop  grand.  Vous 
aurez  beau  secouer  vos  chaînes,  vous  ne  les  brise- 
rez pas,  vous  ne  ferez  que  les  entrer  plus  profon- 
dément dans  votre  chair  »,  elle  bat  les  généraux  de 
Bonaparte  à  Grossbeeren,  à  Deimewitz  et  à  Kulm! 
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Oh  !  Si  Shakespeare  avait  pu  la  voir  !  Il  lui  aurait 
crié  :  «  Les  envahisseurs  de  ton  pays  ont  failli 
échapper  aux  hommes;  ils  n'auront  point  d'ailes 
pour  se  dérober  à  Dieu  !  » 


CHAPITRE   VI 


Shakespeare  en  Italie.  —  LArcadie.  —  Le  Romantisme  en 
Italie.  —  Shakespeare  en  est  le  porte-drapeau.  —  Le  Con- 
ciliateur. —  L'Anthologie.  —  Manzoni.  —  Shakespeare  en 
Espagne.  —  Shakespeare  en  Danemark.  —  L'Académie  de 
Copenhague.  —  Christian  Tullin.  —  Gottlob  Oehlens- 
chlaeger.  —  Shakespeare  en  Suède.  —  Shakespeare  en 
Russie.  —  Le  Réveil  de  l'Angleterre.  —  Nouvelles  éditions 
de  Shakespeare.  —  La  Préface  de  Rééd.  —  La  Préface  de 
Malone.  —  Essais  sur  le  savoir  de  Shakespeare  —  L'anti- 
quité traduite  en  anglais.  —  Coleridge.  —  Ses  lectures.  — 
Charles  Lamb.  —  Spécimens  of  old  English  Dramatits.  — 
Essaya  of  Elia.  —  Taies  from  Shakespeare.  —  Hazlitt.  — 
Lord  Ryron.  —  Walter  Scott.  —  Carlyle.  —  Francis 
Jeffrey.  —  La  Revue  d'Edimbourg.  —  Payne  Collier.  — 
The  History  of  English  dramatic  poetry. 


L'Allemagne  n'était  pas  la  seule  contrée  d'Europe 
où  le  génie  de  Shakespeare  se  lit  sentir.  L'Italie,  à 
laquelle  l'Angleterre  et  Shakespeare  avaient  tant 
emprunté,  devaitàson  tour  emprunter  à  Shakespeare 
et  à  l'Angleterre.  Epuisée,  la  muse  italienne  ne  pro- 
duisait plus  que  des  poèmes  héroï-comiques.  Quand, 
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à  la  fin  du  dix-septième  siècle,  un  groupe  de  jeunes 
gens  se  réunit,  fonda  VArcadie  et  essaya  d'opérer 
une  réaction,  ce  fut  une  débauclie  de  vers,  mais 
comme  toutes  les  débauches,  elle  demeura  infé- 
conde. MalTei,  que  nous  avons  déjà  rencontré, 
s'efforça  de  réveiller  les  souvenirs  romains  et  de 
jeter  les  bases  d'une  littérature  nationale;  Jacopo 
Martclli  inventa  une  prosodie  dans  l'espérance  de 
créer  un  art  nouveau  ;  l'abbé  Antonio  Gonti,  après 
avoir  été  en  France  le  commensal  de  Mme  de  Cay- 
lus,  visita  l'Angleterre  pour  apprendre  Shakespeare 
et  écrivit  quatre  tragédies  :  Junius  Britius,  Marciis 
Bnihis^  Dnisus  et  César  ;  ils  ne  furent  pas  plus  heu- 
reux que  Métastase,  lequel,  dans  la  bagarre,  no 
donna  qu'une  illusion.  L'Italie  se  débattait  comme 
s'était  débattue  l'Allemagne. 

De  nouveaux  combattants  se  présentèrent  espé- 
rant en  finir  avec  les  pastorales  et  les  sacrilier  au 
drame  vraiment  national.  Parmi  eux,  il  faut  citer 
Paiini.  l|s  coniptaient  sans  Carlo  Goldoni  dont  le 
théâtre  ne  reflétait  que  la  vie  intime,  Carlo  Gozzi 
trop  pressé  pour  devenir  innovateur,  Alfieri  plus 
français  qu'italien.  Et  les  efforts  se  multipliaient, 
les  discussions  se  croisaient  sans  aboutir,  lorsque 
le  romantisme  triomphant  e^  Allemagne  avec  les 
œuvres  de  Goethe  et  du  Schiller,  inspirées  de  Sha- 
kespeare, vint  planter  son  étendard  sur  le  sol 
italien.  Il  réunit  des  partisans  ;  on  publia  «les 
revues  comme  le  Conciliateur  rédigé  par  Viscoiiti, 
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l't  Silviu  Prilico;  commo  rAnlholof/ie,  organo  de 
Lannoni,  Nicolini,  Giordani.  Tommaseo  ;  enfin,  en 
pleine  bataille  se  distinf^na  un  homme  qni,  recom- 
mandant de  traduire  les  auteurs  anf^lais  du  seizième 
siècle,  s'elTorra  de  couler  la  traf^édie  shakespea- 
rienne dans  le  moule  d'uiic  laufçue  encore  plus 
r(^fractaire  que  le  français,  cet  homme,  c'(^tait  Man- 
zoni,  le  v('Tital)le  chef  de  la  nouvelle  ('cole  italienne. 

S'il  est  impossible  de  nier  que  Shakespeare  servit 
à  la  reconstitution  littéraire  de  l'Italie,  il  faut 
avouer  qu'il  n'eut  qu'une  influence  relative  en 
Ks pagne.  Après  avoir  donné  le  jour  à  Cervantes,  k 
Lope  de  Véga  et  à  Calderon,  il  semble  qu'elle  ait 
été  épuisée  au  point  d'oublier,  pour  nous  servir 
d'une  belle  expression  de  Philarète  Chasle,  que 
«  l'opulence  des  plus  magnifiques  torrents  réclame 
un  renouvellement.  » 

En  revanche,  on  retrouve  facilement  des  traces 
de  Shakespeare  en  Danemark.  Après  Louis 
Ilolberg  (1684-1754)  historien,  poète  épique,  sati- 
rique et  surtout  dramatique,  connu  par  ses  imita- 
tions de  Plante,  de  Térence,  de  Molière,  la  littéra- 
ture danoise  inclina  vers  les  modèles  allemands  et 
inglais.  Elle  y  était  encouragée  par  le  roi  Frédéric  V, 
le  protecteur  de  Klopstock,  et  aussi  par  l'Académie 
de  Copenhague  dont  les  efTorts  tendaient  principa- 
lement à  récompenser  les  traducteurs  de  Shakes- 
peare et  de  ses  contcmi)orains.  Christian  Tullin 
(1728-1785)  a  laissé  d'éloquentes  pages  qui  montrent 


158  HISTOIRE    DE    l'oEUVRE    SHAKESPEARIENNE 

à  quel  point  Shakespeare  était  goûté  dans  le  pays 
d'Hamlot.  Gottlob  Oehlenschlaeger  (1779-1850),  qui 
s'est  attaché  à  mettre  en  drames  ou  en  poésies  les 
principales  légendes  de  l'Edda  et  des  Sagas,  a  éga- 
lement écrit  sur  notre  poète  des  morceaux  de  cri- 
tique, inspirés  par  un  enthousiasme  dont  l'élo- 
quence fit  nombre  de  prosélytes.  Nous  l'avons  ren- 
contré en  Allemagne. 

La  Suède  résista  plus  longtemps.  Il  fut  vague- 
ment question  de  Shakespeare  sous  la  reine 
Christine,  mais  toute  à  la  littérature  italienne  et 
française,  elle  était  peu  disposée  à  en  protéger 
d'autres.  Gustave  III,  sous  le  règne  duquel  se  fonda 
l'Académie  suédoise,  exagéra  les  préférences  de  sa 
devancière  au  point  d'établir  un  courant  anti- 
anglais facile  à  constater  dans  les  œuvres  d'Olaiis 
Dalin.  de  Mme  Nordenflycht,  et  surtout  dans  celles 
de  Kellgren  (1751-1795)  rédacteur  en  chef  du  Cour 
rier  de  Stockfiolm,  Il  faut  attendre  lexix'  siècle  pour 
sentir  passer  en  Suède  un  souffle  romantique. 
Alors  seulement  on  y  prononcera  le  nom  de  Sha- 
kespeare, on  lira  ses  œuvres,  pour  ensuite  les  dis- 
cuter, les  commenter  et  les  traduire.  Michel  Frauzen 
va  combattre  en  sa  faveur  ;  des  sociétés  poétiques, 
encouragées  par  des  journaux  littéraires  comme  le 
Polyphème  et  le  Phosphoros,  soutiendront  Michel 
Franzen  auquel  ne  tarderont  pas  à  •  se  joindre 
Amédée  Atterbom,  Eric  Stagnelius.  Le  culte  shakes- 
pearien est  fondé. 
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En  Hollande,  Siiakespoaro  avait  pénétré  à  la  lin 
de  la  moitié  du  xviii*  siècle,  avec  Helmers  et  surtout 
Rhynvis-Foith  (1753-18M).  Si  son  influence  n'y  fut 
pas  considérable,  cela  tient  à  ce  que  les  Hollandais 
utilisaient  pou  la  forme  dramatique.  Elle  trouva  un 
meilleur  terrain  en  Russie  où  dominait  la  littéra- 
ture française  quand  la  poétique  allemande  y  vint 
s'installer.  Parmi  ceux  qui  s'employèrent  à  pro- 
pager notre  poète,  il  convient  de  citer  Lukine, 
prêcheur  de  la  bonne  parole,  Karanzine  qui  tra- 
duisit Jules  César,  Pouchkine  qui  abandonna  Byron 
pour  composer  son  drame  de  Boris  Godonnoff  où  la 
marque  de  Shakespeare  se  révèle  à  chaque  page  ; 
enfin,  récemment,  Tourguenefî. 

Nous  avons  tenu  à  donner  un  léger  aperçu  de 
l'invasion  shakespearienne  en  Europe  —  empiétant 
même  quelquefois  sur  les  dates  —  afin  de  mieux 
faire  comprendre  l'impossibilité  où  se  trouvait 
l'Angleterre,  non  seulement  de  ne  pas  racheter  ses 
injustices,  mais  de  ne  pas  débarrasser  son  poète  des 
parasites  qui,  pour  en  vivre,  ne  craignaient  pas  de 
le  travestir  et  de  le  compromettre.  Une  réaction 
était  fatale.  Elle  se  traduisit  d'abord  par  de  nou- 
velles publications  de  ses  œuvres.  Aux  éditions  que 
nous  avons  énumérées,  succédèrent  celles  de  Ste- 
wens,  de  Capell,  de  Masonetde  Rééd.  ((  Les  œuvres 
de  Shakespeare,  dira  ce  dernier,  depuis  ces  vingt 
dernières  années  (c'est-à-dire  1765)  ont  été  l'objet 
d'une  attention  nouvelle.  On  a  publié  de  nombreuses 
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éditions  de  ses  pièces,  mis  en  lumière  ce  qui  y 
paraissait  obscur,  fait  valoir  ce  qu'elles  renferment 
de  beautés.  Depuis  la  dernière  édition,  datant 
de  1778,  le  zèle  pour  Shakespeare  a  encore 
augmenté.  On  a  accumulé  les  notes  à  son  endroit, 
on  a  étudié  l'époque  où  il  vivait,  les  mœurs  au 
milieu  desquelles  il  s'agita't  ;  il  est  temps  de  don- 
ner une  édition  nouvelle  ».  Remarquez  l'influence 
allemande.  Reed  s'aperçoit  que  pour  bien  juger  un 
artiste  il.  faut  s'inquiéter  de  son  ambiance.  Ce  sera, 
plus  tard,  le  procédé  d'une  nouvelle  école.  Après 
Reed,  Malone  qui  s'inspirera  de  la  même  méthode, 
en  se  préoccupant  davantage  des  incorrections  des 
premières  éditions.  En  réponse  aux  critiques  affir- 
mant l'ignorance  de  Shakespeare  on  lance  des 
Essais  sur  son  savoir.  On  évoque  les  souvenirs  de 
Drayton,  son  compatriote  et  ami  ;  on  vante  «  les 
facultés  naturelles  »  de  son  esprit  ;  on  en  appelle  à 
Digger,  à  Suckling,  à  Denham,  à  Haies,  à  Fuller,  k 
Upton,  h  Grey,  lequel  déclare  que  la  connaissance 
qu'avait  Shakespeare  du  grec  et  du  latin  ne  saurait' 
être  mise  en  doute  ;  à  Dood  qui  confirme  l'opinion 
de  Grey  ;  on  épluche  ses  phrases,  ses  allusions,  ses: 
citations  pour  appuyer  la  démonstration.  Nous  en' 
profiterons,  nous  aussi,  pour  rappeler  que  du  vivant 
de  Shakespeare,  Homère  était  traduit  par  Arthur 
Hall  (1581)  et  Chapman  (1596);  Hésiode  j)ar  le^ 
même  Chapman;  Euripide  par  Gascoignc  (1596);' 
Platon  par  Spencer  (1592)  ;  Demosthène  par  Tho- 
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Wylson  (1570)  ;  Lucien  par  un  anonyme  :  A.  0. 
(1565)  ;  Hérodote  par  un  autre  anonyme  :  B.  R. 
(1584)  ;  Thucydide  par  Tho-Nicolls  (1550)  ;  Diodore 
de  Sicile,  par  Stocker  (1569)  Joseph  par  Thomas 
Lodge  (160:2)  ;  Aristote  par  John  Wylkinson  (1547)  ; 
Xenophon,  par  William  Bercher  (1567)  ;  Hippocrate 
par  Humphrie  Lehyd  (1585)  ;  Euclide  par  John  Dee 
(1570)  ;  Héliodore  par  Abraham  Fraume  (1586)  ; 
Esope  par  William  Bullaker  (1585)  ;  Virgile  par 
Caxton  (1490),  Gawain  Douglas  (1553),  Henry,  comte 
de  Surrey  (1559),  Phaer  (1558),  Twine  (1596),  Richard 
Stanyhurst,  Abraham  Fleming,  W.  Webbe,  Spencer  ; 
Horace,  par  Lewes  Euans  (1564),  Tho.Draut  (1567), 
W.  Webbe  (1586);  Ovidepar  William  Caxton  (1480), 
Arthur  Golding  (1565),  Geo.  Tuberville  (1567),  Tho. 
Ghurchyard  (1580),  Tho.  Underwood  (1577),  Fra. 
Beaumont  (160^),  etc.;  Plautepar  W.  Lond.  (1595); 
Martial  par  Tim.  Kendall  (1577)  ;  Térence  par  Mau- 
rice Kyflin  (1588)  ;  Sénèque  par  Whyttynton  (1581)  ; 
Tacite  par  Sir.  Hen.  Saville  (1591)  et  Richard  Gre- 
naway  (1591)  ;  Salluste,  par  Alex.  Barclay  (1557), 
Tho,  Paynell  (1541),  Tho.  Heywood  (1608);  Suétone 
par  Ph.  Holland  (1606)  ;  César,  par  Arthur  Golding 
(1565),  Clément  Edmundes  (1600),  Chapman  (1604); 
Quinte-Curce,  par  John  Brende  (1553)  ;  Cicéron,  par 
S.  Webb  (vers  1570),  Abraham  Fleming  (1576),  John 
Dolman  (1561),  John  Harrington,  Mr.  Grimalde 
(1555),  etc.,  etc..  On  avait  encore  traduit  Apulée, 
(1571),   Pline  le  jeune,  (1576.)  Etc.,  Etc..  Cette 
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liste  déjà  trop  longue  pour  le  lecteur  démontre 
suffisamment  que  Shakespeare  pouvait  posséder 
une  éducation  classique  sans  parler  les  langues 
mères.  Et  encore  avons-nous  omis  dans  notre 
nomenclature  les  œuvres  françaises  également  tra- 
duites, du  moins,  pour  la  plupart. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Coleridge,  Charles 
Lamb  et  Hazlitt,  tous  trois  représentant  l'école 
romantique  anglaise,  reprirent  à  leur  tour  les  argu- 
ments de  l'Allemagne. 

Samuel  Taylor  Coleridge,  ancien  apprenti  cordon- 
nier, remarqué  par  ses  dispositions  littéraires,  pro- 
tégé par  des  amis  qui  l'envoyèrent  étudier  à  Jésus 
Collège  (Cambridge)  en  1791,  est  un  de  ceux  qui 
travaillèrent  le  plus  ardemment  à  la  réhabilitation 
de  notre  poète.  Après  une  assez  longue  résidence  à 
Stewey.  où  il  écrivit  ses  premières  poésies,  parmi 
lesquelles  ChristobaL  r Ancien  Marin,  sa  tragédie  du 
Remords,  il  partit  pour  l'Allemagne.  Durant  qua- 
torze mois,  non  seulement  il  y  étudia  la  littérature 
et  la  métaphysique,  mais  apprit  sinon  à  connaître 
Shakespeare,  du  moins,  à  l'entrevoir  sous  un  nou- 
veau jour.  L'impression  qu'il  en  ressentit  se  retrouvi 
dans  ses  lettres  à  propos  de  sa  traduction  du  Wal- 
lenstein  de  Schiller,  dans  plusieurs  de  ses  articles 
au  Morning  Post,  dams  ss,  Biographia  Literaria,  dans 
son  Table  Talk,  enfln  et  surtout  dans  les  lectures 
qu'il  fit  sur  Shakespeare.  Rien  n'y  est  négligé,  ni  le 
sujet,  ni  la  façon  dont  il  est  traité,  ni  l'originalité 
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(lu  poète,  ni  son  style,  le  tout  présenté  avec  une 
clarté  exemplaire  rehaussée  d'une  éloquence  attei- 
gnant parfois  le  sublime. 

Ce  fut  un  apostolat  dans  lequel  vint  bientôt  l'aider 
son  ami  Charles  Lamb,  qui  continua  l'œuvre  de 
Coleridge,  la  renforça  même  à  certains  moments. 
Nous  recommandons  tout  particulièrement  aux 
lecteurs  ses  Spécimens  of  old  Emjlish  DramatUs, 
résultat  d'une  érudition  spéciale  et  d'un  sens  cri- 
tique rarement  égalé.  Nous  leur  recommandons 
aussi  les  Essays  of  Ella  qui  marquent  une  ère  dans 
la  littérature  anglaise.  On  y  retrouve  son  amour 
pour  le  xvi°  siècle,  au  point  qu'il  cherche  à  le  res- 
susciter et  qu'il  y  arrive  heureusement,  comme 
dans  Rosamund  Gray,  Old  Blind  Margaret,  Dream 
Childrerij  etc.  Mais  une  des  tentatives  les  plus  tou- 
chantes de  Lamb  est  celle  qu'il  fit  d'enseigner  Sha- 
kespeare, en  le  simplifiant.  Dans  son  volume  inti- 
tulé :  Taies  from  Shakespeare,  il  met  le  génie  du 
poète  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences.  «  Les 
histoires  que  je  publie,  dit-il  dans  sa  Préface,  ont 
pour  objet  de  préparer  nos  jeunes  lecteurs  à  l'étude 
de  Shakespeare.  En  ce  qui  concerne  les  histoires 
tragiques,  ils  verront  les  sources  où  elles  ont  été 
puisées  et  retrouveront  les  propres  expressions  de 
leur  auteur.  *Pour  les  comiques,  il  m'a  fallu  quel- 
quefois adopter  la  forme  dialoguée,  mais  l'idée  sha- 
kespearienne s'y  retrouve  autant  que  possible.  Et  il 
termine  en  disant  :   ((  Tandis  que  j'écrivais  ces  his- 
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toires  pour  instruire  et  divertir  votre  jeunesse,  je 
formais  le  vœu  que  plus  tard,  quand  vous  lirez 
Shakespeare  dans  son  texte,  vous  puissiez  apprécier 
à  quel  point  il  enrichit  l'imagination,  fortifie  la 
vertu,  détourne  des  pensées  égoïstes  et  mercantiles, 
enseigne  la  courtoisie,  la  bienveillance,  la  généro- 
sité, et  l'humanité.  » 

L'espace  nous  manque  pour  reproduire  un  de  ces 
contes.  Aujourd'hui  encore  il  n'est  pas  d'écolier  en 
Angleterre,  qui  ne  fasse  des  Histoires  de  Lamb,  son 
livre  de  chevet.  Ce  que  Lamb  a  si  heureusement 
tenté  pour  Shakespeare,  il  serait  à  souhaiter  qu'on 
l'essayât  chez  nous,  pour  beaucoup  de  nos  auteurs 
classiques.  Au  lieu  de  se  rebuter  à  une  première 
lecture,  l'élève,  déjà  intéressé  par  le  postulat  de 
l'œuvre,  serait  plus  accessible  aux  beautés  de  la 
composition  et  du  style,  et  ce  qui  est  souvent  pour 
lui  un  ennui  deviendrait  une  profitable  joie. 

Après  Coleridge  et  Lamb  nous  avons  cité  Hazlitt. 
Nous  rappellerons  pour  mémoire  les  Lectures  sur  la 
littérature  dramatique  à  Vépoque  d'Elisabeth^  encore 
un  beau  monument  élevé  à  la  gloire  de  Shakespeare. 
Lord  Byron  fut  aussi  le  panégyriste  de  notre  poète. 
Tout  l'y  disposait,  la  violence  de  son  âme,  sa  promp- 
titude aux  émotions  extrêmes,  son  besoin  d'événe- 
ments et  d'action,  son  amour  de  la  nature,  de 
riuimanité.  synthétisés  dans  Manfred  qui  a  du  sang 
d'Hamlet  dans  les  veines.  Si  sa  poésie  eut  sa  racine 
un  peu  partout,  c'est,  pour  nous  servir  d'une  jolie 
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expression  de  Taine,  dans  Shakespeare  qu'elle  eut 
sa  fleur. 

Walter  Scott  traduisit  son  admiration  en  person- 
nifiant notre  poète  dans  quelques-uns  de  ses 
romans.  Carlyle,  imbu  du  génie  philosophique  alle- 
mand et  dont  la  poésie  religieuse  était  remplie  des 
souvenirs  de  Milton  et  de  Shakespeare,  fit  sur  ce 
dernier  des  leçons  inoubliables.  Il  nous  reste  à  pro- 
clamer les  noms  de  deux  écrivains  qui,  eux  aussi, 
apportèrent  leur  tribut  d'hommages  :  Jeffrey  et 
Payne  Collier. 

Francis  Jeffrey,  Thomme  qui,  depuis  les  premières 
années  du  xix®  siècle,  a  donné  au  sens  critique 
en  Europe  et  à  travers  le  monde  civilisé  l'impres- 
sion la  plus  vive,  était  écossais,  ce  qui  veut  dire 
qu'il  naquit  discuteur.  Il  aborda  la  poésie,  sans  y 
réussir.  Il  écrivit  dix  volumes  d'odes,  de  poèmes, 
d'épopées,  de  tragédies  qu'il  désavoua.  Il  se  fit  avo- 
cat sans  succès.  Le  jour  où  il  s'allia  avec  la  fille 
<run  professeur  au  collège  Saint-André,  il  s'écriait: 
((  La  faim  épouse  la  soif.  »  Le  xviii*  siècle  expiré, 
la  Révolution  française  éclate,  il  cherche  encore 
sa  voie  sans  la  trouver.  Tout  à  coup,  un  événement 
se  produit.  La  critique  écossaise  veut  contrôler 
l'Angleterre  et  revendiquer  à  son  tour  le  droit  de 
légitime  examen.  Jeffrey  fonde  la  Revue  d'Edim- 
bourg, dont  le  premier  numéro  parut  le  10  octo- 
bre 1802,  et  dont  l'effet  sera  immense.  Horner  écrit 
au  libraire  Constable  :   <(  On  est  unanime  sur  le 
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succès  de  la  Revue  et  la  nécessité  de  la  continuer.  > 
Jeffrey  se  renforce  de  Sydney  Smith.  Brougham, 
Thomas  Brown.  Walter  Scott,  Jean  Playfair,  Hal- 
lam,  Malcolm  Laing,  George  Ellis,  Wilberforce, 
Lord  Melbourn.  Jean  Allen.  Coleridge,  Malthus, 
Payne  Knight,  Lesley,  Mackintosh.  Daniel  Ellis, 
Thomas  Moore,  Jean  Gordon,  Palgrave,  Leigh  Hunt, 
Romilly.  Foscolo,  Chalmers.  Wilson,  Macculoch, 
Ompson,  Arnold,  Sir  Hamilton,  Macaulay,  Robert 
Grant,  Garlye,  Hazzlitt,  Thomas  Campbell,  W.  Na- 
pier,  etc..  Tous,  comme  un  seul  homme,  sou- 
tiennent vaillamment  la  lutte  contre  leurs  nombreux 
adversaires.  Si,  dans  la  Revue,  la  politique  a  sa 
place,  elle  se  garde  d'empiéter  sur  le  domaine  des 
lettres  et  l'on  assiste  au  spectacle  imprévu  de 
l'Ecosse  défendant  Shakespeare  contre  ce  qui  lui 
restait  de  détracteurs  en  Angleterre.  La  Revue 
d'Edimbourg,  dont  la  collection  devrait  être  entre 
les  mains  de  tous  les  écrivains  s'occupant  du 
XVI®  siècle  anglais,  fit  une  trouée  énorme  dans  la 
masse  des  indifférents  et  ses  appels  ont  souvent 
atteint  l'éloquence. 

Quant  à  Payne  Collier,  Philarète  Chastes  nous  en 
a  fait  un  joli  portrait:  «  Imaginez  un  grand  homme 
sec,  lunettes  sur  le  nez,  l'air  pincé,  flairant  un 
manuscrit,  se  délectant  d'un  vieux  parchemin, 
front  ridé,  tempes  dégarnies,  fluet  et  impalpable, 
une  date  plutôt  qu'un  homme,  un  chiffre  plutôt 
qu'un  vivant,  le  docteur  Dryasdust  de  Walter  Scott.  > 
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Paync  Collier  no  so  pique  ni  (rimagination,  ni  de 
littérature.  11  fouille  les  bibliothèques,  les  collec- 
tions particulières,  les  mairies;  aussitôt  qu'il  a 
trouvé  un  document,  si  mince  qu'il  soit,  concernant 
le  siècle  de  Shakespeare  ou  pouvant  aider  à  le 
reconstituer,  il  le  copie,  le  met  précieusement  de 
côté,  en  attendant  que  tous  ces  documents  réunis 
forment  des  volumes  précieux  de  choses  et  de  faits 
inédits.  C'est  ainsi  qu'il  publiera  l'histoire  du 
théâtre  anglais  :  The  Ilistonj  of  English  dramatic 
poetry,  to  the  time  of  Shakespeare,  and  Annals  of  the 
stage  to  the  restauration,  trois  gros  volumes  qui 
jetteront  une  lumière  spéciale  sur  l'art  dramatique 
anglais  et  aideront  à  comprendre  Shakespeare 
mieux  que  ne  sauraient  le  faire  tous  les  discours  et 
toutes  les  dissertations.  Il  passe  en  revue  l'histoire 
du  théâtre  depuis  ses  débuts  jusqu'à  Henri  VIII. 
Nous  voyons  défiler  les  miracles,  les  moralités  qui 
ont  pris  naissance  sous  Henri  VI  ;  nous  écoutons 
les  musiciens  et  les  chanteurs  qui  amusèrent 
Richard  III  ;  nous  feuilletons  le  livre  de  comptes  de 
Henry  VII  et  nous  savons  ce  qu'il  dépensait  pour 
se  divertir.  Voici  les  comédiens  du  roi,  du  duc  de 
Buckingham,  des  comtes  d'Oxford  et  de  Northum- 
berland.  Nous  demeurons  étonnés  en  calculant  les 
sommes  que  Henry  VIII  consacra  aux  représen- 
tations de  ses  Masques  ;  et  notre  stupéfaction  s'ac- 
croît en  constatant  que  le  cardinal  Wolsey  se  mon- 
trait plus   somptueux   encore.   Nous   allons  voya- 
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ger  avec  la  Compagnie  du  comte  de  Leicester, 
suivre  sur  les  plans  la  construclion  des  théâtres  de 
la  Liberté  et  de  Paris  Garden.  L'amour  d'Elisabeth 
pour  les  spectacles,  amour  qu'elle  poussa  jusqu'à 
les  défendre  contre  les  puritains,  nous  sera  dé- 
voilé jusque  dans  ses  moindres  détails.  Nous  addi- 
tionnerons le  nombre  des  salles  qui  furent  bâties 
sous  son  règne  et  nous  arriverons,  tout  douce- 
ment, à  Shakespeare.  Une  nouvelle  école  s'est 
fondée  —  nous  y  avons  fait  allusion  plus  haut 
—  d'après  laquelle  on  ne  juge  un  artiste  que  dans 
son  ambiance.  Payne  Collier  ressuscitera  cette 
ambiance  de  façon  que  la  vie  dramatique  de  Sha- 
kespeare puisse  être  reconstituée  comme  celle  du 
plus  réputé  de  nos  auteurs  ou  de  nos  comédiens. 
Voilà  les  dispositions  du  théâtre  où  s'agitent  ses 
camarades  et  lui.  Nous  visitons  les  coulisses,  le 
foyer  des  artistes,  montons  sur  la  scène,  suivons 
une  représentation,  soit  que  nous  prenions  place 
sur  l'estrade  avec  les  gentilshommes,  soit  que 
nous  nous  asseyions  au  parterre  avec  la  populace. 
Nous  apprenons  ce  que  Shakespeare  vendait  ses 
manuscrits,  à  combien  se  montaient  les  gages  de 
ses  interprètes,  comment  ils  s'habillaient.  Chaque 
année  de  son  existence  nous  est  racontée  ainsi, 
et,  de  toutes  ces  bribes,  il  sera  facile  de  faire 
une  reconstitution.  En  voulez-vous  un  exemple  ? 
Grâce  à  Payne  Collier,  je  sais  qu'au  mois  de 
mai  1603,  Shakespeare,  un  des  leaders  de  la  troupe 
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(le  h)rd  Chambellan,  se  retira  du  théâtre.  Et  comme 
Payne  Collier  n'avance  rien  sans  preuves,  il  le 
démontre  d'après  une  liste  des  comédiens  engagés 
lors  de  la  représentation  du  Volpone  de  Ben  Jonson, 
liste  sur  laquelle  Shakespeare  ne  figure  pas. 

Un  autre  exemple.  Malone  prétend  que  Shakes- 
peare ne  donna  pas  sa  première  pièce  originale 
avant  1593.  La  critique  s'émeut,  accumule  les 
démentis,  il  en  résulte  de  nombreuses  controverses. 
Payne  Collier  se  fait  le  champion  de  Malone.  Ce  ne 
sont  pas  les  arguments  qui  lui  manquent.  Il  est 
armé  de  toutes  pièces.  Dans  sa  dédicace  de  Vénus  et 
Adonis  {[^9'^)  à  lord  Southampton,  Shakespeare  dit 
que  Southampton  est  le  premier  héritier  de  son 
invention.  [T/ie  first  heir  of\  his  invention.)  Donc,  en 
1593.  Shakespeare  n'avait  encore  rien  publié  de  per- 
sonnel. Oui,  répondent  les  commentateurs,  mais  il 
se  peut  que  ce  poème  de  Vénus  et  Adonis^  publié 
en  1593,  soit  demeuré  des  années  à  l'état  de  manus- 
crit. Ne  supposez  pas  que  Payne  Collier  demeure  un 
instant  interdit.  Soit,  Vénus  et  Adonis  n'a  paru  que 
plusieurs  années  après  sa  conception,  mais  relisez 
le  pamphlet  de  Robert  Greene,  intitulé  :  Groats- 
work  of  wite^  lequel  pamphlet  date  de  1592i.  Sha- 
kespeare y  est  qualifié  de  «  corbeau  paré  des 
plumes  des  autres.  »  Greene  aurait-il  risqué  une 
telle  métaphore  si,  en  1592,  Shakespeare  avait  donné 
une  pièce  absolument  de  son  crû  ?  Et  les  commen- 
tateurs de  se  taire. 
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Comme  on  le  voit,  Payne  Collier  ne  s'en  tenait 
pas  aux  détails  techniques.  Si  ses  recherches  lui 
permirent  de  reconstituer  une  époque,  une  société, 
un  milieu,  son  érudition  était  assez  vaste  pour  qu'il 
se  servît  d'arguments  littéraires.  Quelques  jaloux 
ne  manquèrent  pas  de  s'écrier  qu'en  laissant  appro- 
cher les  idoles  de  trop  près,  on  risquait  de  nuire  à 
leur  culte.  Cela  n'est  vrai  que  pour  les  faux  dieux. 


CHAPITRE  VII 


Retour  en  France.  —  La  Révolution  néglige  Shakespeare.  — 
Nicolas  de  Bonnevillc.  —  Mme  de  Staël.  —  De  la  littéra- 
ture. —  La  poésie  d'imagination.  —  Chênedollé.  —  M.  de 
Fontanes  et  Chateaubriand.  —  Naissance  du  romantisme 
en  France.  —  Un  article  du  Mercure  de  France.  —  John- 
son et  Chateaubriand.  —  Inconstance  des  genres  et  des 
règles.  —  Conversion  de  Chateaubriand.  —  Les  Mélanges 
littéraires.  —  Essai  sur  la  littérature  étrangère.  ~  La  lunette 
classique.  —  Les  pieds  d'un  colosse  dans  des  sabots  chi- 
nois. —  Le  caractère  dominant  de  Shakespeare.  —  Une 
observation  de  Diderot.    —   Les    Mémoires    (V outre-tombe . 

—  Chateaubriand  élève  un  monument  à  Shakespeare.  — 
Guillaume  Guizot,  de  Barante  et  Amédée  Pichot,  continua- 
teurs de  Letourneur.  —  Essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
Shakespeare.  —  Les  Mélanges  littéraires  de  M.  de  Barante. 

—  Othello  sifflé.  —  Stendhal.  —  Racine  et  Shakespeare  — 
Victor  Hugo.  —  Odes  et  Ballades.  —  Les  Contradictions  de 
Victor  Hugo.  —  Sa  peur  de  Shakespeare.  —  La  préface  de 
Crom.well. 

Revenons  en  France.  Nous  sommes  sur  la  limite 
séparant  le  dix-huitième  siècle  du  dix-neuvième. 
Montesquieu,   Voltaire,   Jean-Jacques,   d'Alembert, 
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Diderot,  Buffon  ne  sont  plus.  La  révolution  éclate, 
qui  creusera  un  abîme  entre  les  deux  siècles.  Le 
temps  appartient  à  la  parole  plutôt  qu'à  la  plume, 
la  génération  de  Mirabeau  et  de  Vergniaud  pérore 
et.  écrit  peu.  Par-ci,  par-là,  quelques  pièces  décla- 
matoires, comme  celles  de  Lemercier  et  de  Marie- 
Joseph  Chénier,  ou  visant  à  la  satire  aiguisée  par 
Picard. 

Il  semble  qu'à  cette  époque  de  pseudo-régénéra- 
tion Shakespeare  aurait  dû  tenir  une  place.  Ne  fut-il 
pas  un  grand  révolutionnaire?  Un  seul  homme  évo- 
quera son  souvenir,  Nicolas  de  Bonneville.  Type 
curieux  et  laissé  dans  l'ombre  même  par  ceux  qui 
ont  suivi  de  près  la  période  en  question.  Il  naquit 
le  13  mars  1760.  à  Évreux.  A  la  fin  de  sa  première 
année  de  philosophie,  Bonnevilte,  entendant  son 
professeur  soutenir  que  J.-J.  Rousseau  défend  de 
prier,  se  lève  de  son  banc  pour  revenir  aussitôt 
avec  V Emile  dont  il  lit  un  passage  commençant  par 
ces  mots  :  <(  Faites  vos  prières  courtes  suivant  l'ins- 
truction de  Jésus-Christ.  »  Il  quitte  le  collège,  achève 
ses  études  à  Paris,  trouve  un  aide  dans  d'Alembert, 
se  passionne  pour  Chatterton  dont  il  écrit  la  bio- 
graphie après  être  entré  en  correspondance  avec 
Horace  Walpole,  biographie  à  laquelle  succèdent  un 
Choix  de  petits  romans  traduits  de  l'allemand  qu'il 
dédie  à  la  reine,  puis  un  volume  intitulé  ;  Essais, 
fictions  morales  et  poésies,  également  mis  sous  la 
protection  de  Marie-Antoinette. 
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Dans  ce  livre  commencent  à  s'affirmer  les  ten- 
dances littéraires  de  Bonneville.  On  devine  le  révolté. 
Il  défend  Quinault  contre  Boileau,  Shakespeare 
contre  Voltaire  : 

Le  poète  divin,  l'homme  de  tous  les  temps 
Shakspear  dormait  en  paix,  assis  sur  ses  trophées, 
Joyeuses  près  de  lui  dansaient  toutes  ses  fées 
Et  sa  grande  âme  errait  dans  ses  pensers  riants. 

Il  se  lie  avec  Le  Brigant,  linguiste  Bas-Breton  qui 
cherchait  la  langue  primitive  dans  sa  patrie  ;  s'asso- 
cie avec  Friedel  pour  la  traduction  d'un  choix  de 
pièces  du  théâtre  allemand;  concourt,  paraît-il,  à  la 
traduction  du  théâtre  de  Shakespeare  par  Letour- 
neur  —  Voltaire  l'ignorait  —  et,  pour  Lureau  de  Bois- 
jermain  tout  à  ses  cours  de  langue  anglaise  et  ita- 
lienne écrit  une  version  interlinéaire  anglaise  de 
Télémaque.  Il  part  ensuite  pour  Londres  (1786),  se 
trouve  à  la  Mère-Loge  lorsque  le  duc  de  Cumberland 
y  annonce  que  le  prince  de  Galles  vient  de  recevoir 
les  premiers  grades  de  la  maçonnerie,  commence 
une  Histoire  de  V Europe  laoderne,  d'après  le  travail 
de  M.  Russell.  La  révolution  éclate.  Il  revient  à 
Paris  et  s'unit  à  l'abbé  Fauchet  pour  la  publication 
du  journal  La  Bouche  de  Fer. 

Ce  fut  quelque  temps  après  les  massacres  de  Sep- 
tembre que  Nicolas  de  Bonneville  se  souvint  de 
Shakespeare  et  qu'il  le  recommanda.  L'attention 
était  autre  part,  et  puis,  il  faut  bien  le  dire.  Bonne- 
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ville  entretenait  un  état  d'esprit  touchant  parfois 
au  délire.  Il  a  écrit  sur  les  nuits  de  Septembre  des 
vers  où  ce  délire  éclate  à  chaque  strophe.  Dans  un 
de  ces  moments  d'extase  il  évoque  Shakespeare  en 
termes  bizarres.  Après  avoir  déploré  les  actes  des 
révolutionnaires  qui  «  ont  assassiné  la  liberté  pu- 
blique »,  il  passe  au  Chant  IX : 

Que  veux-tu  donc,  Septembre,  est-ce  un  ordre  inhumain? 
Lave  du  moins  le  sang  qui  couvre  cette  main. 

UNE  VOIX,  qui  sort  des  tombeaux  sous  les  pieds 
de  l'assassin. 

La  mer,  toutes  ses  eaux,  les  parfums  de  TAsie 
Ne  blanchiront  jamais. 

UNE  PARTIE  DU   CHŒUR 

Insensible  à  ce  point  ! 

LA   VOIX    DES   TOMBEAUX 

Du  sang  de  l'innocent  cette  main  est  rougie. 

LA   GRANDE   OMBRE    DE   SHAKESPEARE,    qui  S^élèVe   daUS 

sa  gloire,  sur  l'autel  de  la  liberté. 
Les  taches  ne  s'effacent  point  1 

Bonneville  se  complaisait  aux  descriptions  théâ- 
trales impossibles  à  réaliser.  Nous  n'y  avons  insisté 
que  pour  mémoire. 

Vers  1795,  on  peut  au  besoin  croire  à  la  naissance 
d'une  littérature  républicaine  avec  Garât,  Daunou, 
Benjamin  Constant,  Lemercier  et  Joseph  Cbénier, 
déjà  nommés.  Cédant  à  cette  fausse  espérance. 
Mme  de  Staël,  pour  orienter  l'esprit  nouveau,  écrira 
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son  livre  sur  la  Littérature  considérée  dans  ses  rap- 
ports  avec  les  institutions  sociales  où,  après  avoir  ras- 
semblé quelques  idées  générales  montrant  la  i)uis- 
sance  que  peut  exercer  la  littérature  sur  la  destinée 
tlo  l'homme,  elle  les  développe  par  l'examen  suc- 
cessif des  principales  époques  dans  l'histoire  des 
lettres.  Le  livre  s'adressait  particulièrement  à  l'Ins- 
titut qui  couvait  Sieyès,  Cabanis,  Guinguené,  Rœde- 
rer,  J.  Ghénier,  et  aux  Écoles  normales  où  profes- 
saient La  Place,  de  Hauy,  Monge,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Garât,  l'abbé  Picard,  Volney  et  La 
Harpe.  C'est  dire  à  quel  public  —  au  début  d'un 
siècle  nouveau  —  Mme  de  Staël  recommandait 
Shakespeare  en  écrivant  son  chapitre  sur  la  littéra- 
ture du  Nord.  Elle^le  considère  sous  un  jour  parti- 
culier. Il  n'a  point  imité  les  anciens,  il  ne  s'est 
point  nourri,  comme  Racine,  des  tragédies  grec- 
ques, il  a  commencé  une  littérature  inédite,  a 
donné  à  l'art  dramatique  anglais  sa  véritable  impul- 
sion. Le  premier  il  a  peint  la  douleur  morale  au 
plus  haut  degré.  «  L'amertume  de  souffrance  dont  il 
donne  l'idée  pourrait  presque  passer  pour  une  inven- 
tion, si  la  nature  ne  s'y  reconnaissait  pas  et  s'il  n'a- 
vait pas  trouvé  les  plus  profondes  sources  d'émo- 
tion dans  la  nécessité  philosophique  ».  Elle  vante 
la  façon  dont  il  a  su  représenter  la  terreur  de  la 
mort,  la  pitié,  «  sans  aucun  mélange  d'admiration 
pour  celui  qui  souffre  (Catherine  d'Aragon,  dans 
Henri  VIII),  pour   un  être  insignifiant  (le  duc  de 
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Clarence,  dans  Richard  III),  et  quelquefois  même  mé- 
prisable (Le  cardinal  de  Wolsey,  dans  Henry  VIII).  » 
Il  faut,  ajoute-t-elle,  un  talent  infini  pour  trans- 
porter ce  sentiment  de  la  vie  au  théâtre,  en  lui 
conservant  toute  sa  force  ;  «  mais  quand  on  y 
est  parvenu,  l'effet  qu'il  produit  est  d'une  plus 
grande  vérité  que  tout  autre  :  ce  n'est  pas  au  grand 
homme,  c'est  à  l'iiomme  qu'on  s'intéresse;  l'on  n'est 
point  alors  ému  par  des  sentiments  qui  sont  quel- 
quefois de  convention  tragique,  mais  par  une 
impression  tellement  rapprochée  des  impressions 
de  la  vie,  que  l'illusion  en  est  plus  grande  ».  Après 
avoir  établi  comment  Shakespeare  excelle  à  peindre 
la  pitié,  Mme  de  Staël  démontre  son  énergie  dans  la 
terreur,  comment  du  crime  il  sait  faire  sortir  l'ef- 
froi, et  aussi  comme  il  a  compris  l'amour.  «  Dans 
Othello,  l'amour  est  caractérisé  sous  des  traits  bien 
différents  que  dans  Bornéo  et  Juliette  ;  mais  qu'il  y 
est  grand  !  qu'il  y  est  énergique  !  comme  Shakes- 
peare a  bien  compris  ce  qui  forme  le  lien  des  deux 
sexes,  le  courage  et  la  faiblesse  !  Lorsque  Othello 
proteste  devant  le  Sénat  de  Venise  que  le  seul  art 
qu'il  ait  employé  pour  séduire  Desdémona,  c'est  le 
récit  des  périls  auxquels  il  avait  été  exposé,  comme 
ce  qu'il  dit  est  trouvé  vrai  par  toutes  les  femmes  ! 
Comme  elles  savent  que  ce  n'est  pas  dans  la  flatte- 
rie que  consiste  l'art  tout-puissant  des  hommes 
pour  se  faire  aimer  d'elles  !  La  protection  tutélaire 
qu'ils  peuvent  accorder  au  timide   objet  de  leur 
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choix,  la  gloire  qu'ils  peuvent  réfléchir  sur  une 
faible  vie  est  leur  charme  le  plus  irrésistible  ». 

Que  cela  est  joliment  dit! 

En  publiant  son  ouvrage  sur  La  Littérature, 
Mme  de  Staël  prouvait  à  ses  contemporains  que  ni 
les  révolutionnaires,  ni  les  muscadins,  ni  les  sol- 
dats de  Bonaparte  n'avaient  détruit  le  culte  shakes- 
pearien. Elle  fit  plus  encore.  S'attaquant  pour  ainsi 
dire  au  vif,  elle  condamna  la  poésie  d'imagination 
au  profit  de  l'observation  de  la  nature  dans  ses 
rapports  avec  les  sentiments  qu'elle  fait  éprouver 
à  l'homme.  Sans  doute  elle  se  souvenait  de  Rous- 
seau et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais  elle 
citait  Shakespeare. 

Son  volume  De  V Allemagne,  écrit  après  de  nom- 
breux entretiens  avec  Schlegel,  Gœthe  et  Humbolt, 
allait  une  fois  de  plus  établir  l'influence  de  Shakes- 
peare et  si  solidement  que  les  conséquences  en 
seront  bientôt  définitives.  Lisez  cet  extrait  d'un 
chapitre  sur  l'art  dramatique.  Pesez-en  bien  les 
mots.  Mme  de  Staël  y  expose  une  théorie  qui  sera 
reprise  plus  tard  par  Stendhal  et  Victor  Hugo.  C'est 
le  premier  jalon  planté  sur  le  territoire  roman- 
tique. 

Pour  peindre  les  caractères»  il  faut  nécessairement 
s'écarter  du  ton  majestueux  exclusivement  admis  dans 
la  tragédie  française  ;  car  il  est  impossible  de  faire  con- 
naître les  défauts  et  les  qualités  d'un  homme,  si  ce  n'est 
en  le  présentant  sous  divers  rapports;  le  vulgaire»  dans 
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la  nature,  se  mêle  souvent  au  sublime»  et  quelquefois  en 
relève  l'effet...  Si  l'on  voulait  risquer,  en  France,  dans 
une  tragédie,  une  innovation  quelconque,  aussitôt  on 
s'écrierait  que  c'est  un  mélodrame  ;  mais  n'importe-t-il 
pas  de  savoir  pourquoi  les  mélodrames  font  plaisir  à 
tant  de  gens  ?  En  Angleterre,  toutes  les  classes  sont  éga- 
lement attirées  par  les  pièces  de  Shakespeare  ;  nos  plus 
belles  tragédies,  en  France,  n'intéressent  pas  le  peuple; 
sous  prétexte  d'un  goût  trop  pur  et  d'un  sentiment  trop 
délicat  pour  supporter  de  certaines  émotions  on  divise 
l'art  en  deux  ;  les  mauvaises  pièces  contiennent  des  si- 
tuations touchantes  mal  exprimées  et  les  belles  pièces 
peignent  admirablement  des  situations  purement  froides 
à  force  d'être  dignes  ;  nous  possédons  peu  de  tragédies 
qui  puissent  ébranler  à  la  fois  l'imagination  des  hommes 
de  tous  les  rangs. 

Rien  dans  la  vie  ne  doit  être  stationnaire,  et  l'art  est 
pétrifié  quand  il  ne  change  plus.  Vingt  ans  de  révolu- 
tion ont  donné  à  l'imagination  d'autres  besoins  que  ceux 
qu'elle  éprouvait  quand  les  romans  de  Grébillon  pei- 
gnaient l'amour  et  la  société  du  temps.  La  tendance 
naturelle  du  siècle  c'est  la  tragédie  historique.  Tout  est 
tragédie  dans  les  événements  qui  intéressent  les  nations; 
et  cet  immense  drame  que  le  genre  humain  représente 
depuis  six  mille  ans  fournirait  des  sujets  sans  nombre 
pour  le  théâtre,  si  l'on  donnait  plus  de  liberté  à  l'art 
dramatique.  Les  règles  ne  sont  que  l'itinéraire  du  génie; 
elles  nous  apprennent  seulement  que  Corneille,  Racine 
et  Voltaire  ont  passé  par  là  ;  mais  si  l'on  arrive  au  but, 
pourquoi  chicaner  sur  la  route.  Et  le  but  n'est-il  pas 
d'émouvoir  l'àme  en  l'ennoblissant? 

Il  serait  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir  de  l'enceinte 
que  les  hémistiches  et  les  rimes  ont  tracée  autour  de 
l'art;  il  faut  permettre  plus  de  hardiesse,  il  faut  exiger 
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plus  de  connaissance  de  l'histoire  ;  car  si  l'on  tient 
exclusivement  à  ces  copies  toujours  plus  pâles  des  mêmes 
chefs-d'œuvre,  on  finira  par  ne  plus  voir  au  théâtre  que 
des  marionnettes  héroïques,  sacrifiant  l'amour  au  devoir, 
préférant  la  mort  à  l'esclavage,  inspirées  par  l'antithèse 
dans  leurs  actions  comme  dans  leurs  paroles,  mais  sans 
aucun  rapport  avec  cette  étonnante  créature  qu'on 
appelle  l'homme,  avec  la  destinée  redoutable  qui  tour  à 
tour  l'entraîne  et  le  pousse. 

On  ne  révolutionne  pas  ainsi  un  art  sans  se  créer 
de  nombreux  adversaires.  Parmi  les  plus  entêtés 
Mme  de  Staël  compta  Chênedollé  et  M.  deFontanes. 
Pour  Chênedollé  le  cas  est  bizarre.  Il  paraît  qu'il 
errait  avec  délices,  dans  les  prés,  lisant  YHéloïse  de 
Jean-Jacques.  11  aimait  les  Idylles  de  Gessner;  il 
relisait  sans  cesse  BulTon  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Alors  pourquoi  cette  rancune  contre  Mme  de 
Staël  recommandant  l'étude  de  la  nature  ?  Un  cri- 
tique a  écrit  ;  «  Il  importe  assez  peu  par  quelle 
porte  on  entre  dans  le  royaume  du  Grand,  du  Vrai 
et  du  Beau,  pourvu  que  ce  soit  par  une  porte  élevée 
et  qu'il  y  ait  à  gravir  pour  y  atteindre.  C'est  ainsi 
qu'Homère.  Sophocle,  Dante  et  Shakespeare  y  don- 
nent entrée  presque  indifféremment.  Mais  si  l'on  se 
flatte  d'y  arriver  par  une  pente  trop  douce  et  sans 
sortir  d«  chez  soi,  comme  par  Racine  ou  tels  autres 
auteurs  de  trop  facile  connaissance,  on  court  risque 
de  s'y  croire  toujours  sans  y  pénétrer  jamais  ».  Eh 
bien.  Chênedollé  était  entré  dans  le  domaine  litté- 
raire par  des  pentes  trop  douces.  Son  admiration 
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devait  se  borner  à  Rivarol  qui  pourtant  ne  l'épar- 
gnait pas.  Il  lui  suffisait  de  dire  du  bien  de  Bufîon, 
ce  qui  était  inutile  ;  du  mal  de  Thomas,  de  Delille, 
de  Boucher,  de  Chabanon,  de  Le  Brun,  de  l'abbé 
Millot,  de  Palissot,  ce  qui  semble  plus  inutile  en- 
core. Il  ressentit  quelque  sympathie  pour  Klopstock, 
après  un  voyage  à  Hambourg,  mais  elle  ne  fut 
que  relative.  Il  entretint  quelques  rapports  avec 
Chateaubriand,  ils  furent  sans  enthousiasme  de 
part  et  d'autre.  Quant  à  Mme  de  Staël,  c'est  une 
femme  «  qui  a  plus  d'esprit  qu'elle  n'en  peut 
mener  ».  Le  soupirant  de  Lucile  devait,  en  effet, 
n'y  rien  comprendre,  pas  plus  que  son  ami  Fon- 
tanes  dont  il  pleurera  la  mort  en  s'écriant  :  «  Il  n'y 
a  plus  de  haute  littérature  en  France,  puisqu'il  a 
cessé  de  vivre  ».  On  s'expliquera,  plus  tard,  sa  stu- 
péfaction quand  Hugo  lui  lira  la  Préface  de 
Cromwell. 

Fontanes  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  d'en  vou- 
loir à  Mme  de  Staël.  Il  appréciait  Shakespeare  si 
nous  en  croyons  ce  passage  des  Mémoires  d' Outre- 
Tombe  : 

Nous  allions  nous  promener  avec  M.  de  Fontanes  dans 
la  campagne,  nous  nous  arrêtions  sous  quelques-uns  de 
ces  larges  ormes  répandus  dans  les  prairies.  Appuyé 
contre  le  tronc  de  ces  ormes,  mon  ami  me  contait  son 
ancien  voyage  en  Angleterre  avant  la  Révolution,  et  les 
vers  qu'il  adressait  à  deux  jeunes  ladies,  devenues 
vieilles  à  l*ombre  des  tours  de  Westminster  ;  tours  qu'il 
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retrouvait  debout  comme  il  les  avait  laissées,  durant  qu'à 
leurs  bases  s'étaient  ensevelies  les  illusions  et  les  peines 
de  sa  jeunesse. 

Nous  dînions  souvent  dans  quelque  taverne  solitaire 
à  Chelsea,  sur  la  Tamise,  en  parlant  de  Milton  et  de 
Shakespeare  :  ils  avaient  vu  ce  que  nous  voyions  ;  ils 
s'étaient  assis  comme  nous,  au  bord  de  ce  fleuve,  pour 
nous  fleuve  étranger,  pour  eux  fleuve  de  la  patrie.  Nous 
rentrions  de  nuit  à  Londres,  aux  rayons  défaillants  des 
étoiles  submergées  l'une  après  l'autre  dans  le  brouil- 
lard de  la  ville.  Nous  regagnions  notre  demeure,  guidés 
par  d'incertaines  lueurs  qui  nous  traçaient  à  peine  la 
route  à  travers  la  fumée  de  charbon  rougissant  autour 
de  chaque  réverbère  :  ainsi  s'écoule  la  vie. 

Non  seulement  Fontanes  appréciait  Shakespeare, 
mais  il  aimait  Chateaubriand  dont  il  avait  fait  la 
connaissance  à  Londres  dans  la  compagnie  de  l'abbé 
Delille,  de  Mme  de  Boigne  et  de  nombre  d'exilés  de 
marque.  Quand  Chateaubriand  lui  lisait  les  Natchez, 
Atala,  René,  1'  <(  écrivain  classique  de  la  branche 
aînée  »  applaudissait,  bien  qu'il  dût  pressentir 
Tavénement  du  genre  romantique.  Alors  pourquoi 
les  théories  de  Mme  de  Staël  lui  semblèrent-elles 
intempestives  ?  Pourquoi,  après  les  avoir  combat- 
tues, conseilla-t-il  plus  tard  à  Chateaubriand  de  les 
discuter  à  son  tour  dans  le  Mercure  de  France 
sous  prétexte  de  le  mettre  à  même  de  proclamer  le 
rétablissement  des  saintes  doctrines  religieuses  et 
monarchiques?  Pour  cette  même  raison,  échappant 
à  l'analyse,  qui  dicta  l'acceptation  de  Chateaubriand 
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qui  cédait  peut-être  aussi  à  cette  conviction  que  le 
seul  moyen  d'arriver  à  la  politique  est  la  litté- 
rature. Toujours  est-il  que  Chateaubriand  —  après 
avoir  tant  de  fois  vanté  Shakespeare  dans  les 
tavernes  solitaires  deChelsea  —  publia  des  articles 
réunis  plus  tard  sous  le  titre  de  Mélanges  littéraires, 
dont  le  même  Shakespeare  fit  tous  les  frais. 

Nous  avons  sous  les  yeux  le  numéro  daté 
d'avril  1801  :  «  Après  avoir  parlé  d'Young  dans  un 
premier  extrait,  dit-il,  je  viens  à  un  homme  qui  a 
fait  schisme  en  littérature,  à  un  homme  divinisé 
par  le  pays  qui  l'a  vu  naître,  admiré  dans  tout  le 
nord  de  l'Europe,  et  mis  par  quelques  Français  au- 
dessus  de  Corneille  et  de  Racine.  »  Chatjeaubriand 
commence  par  établir  que  Voltaire  initia  la  France 
à  Shakespeare.  Il  estime  —  faisant  allusion  aux 
lettres  adressées  à  milord  Bolingbroke  —  que  le  juge- 
ment par  lui  porté  d'abord  sur  le  tragique  anglais 
fut  plein  de  mesure,  de  goût  et  d'impartialité.  Il 
rappelle  qu'à  la  fin  de  sa  vie  Voltaire  se  reprocha 
((  ces  fausses  admirations  dont  il  ne  s'était  servi 
que  pour  appuyer  ses  systèmes  »,  ajoutant  que  s'il 
commençait  «  à  en  découvrir  les  funestes  consé- 
quences, il  pouvait  se  dire  :  et  quorum  pars  magna 
fui,  y>  Puis  il  félicite  La  Harpe  d'avoir,  en  analysant 
La  Tempête  dans  la  traduction  de  Letourneur,  pré- 
senté sous  tout  leur  jour  «  les  grossières  irrégula- 
rités du  poète.  ))  Il  se  montre  plus  sévère  encore, 
s'il  considère  l'œuvre  de  Shakespeare  au  point  de 
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vue  tlramatiqiie.  Johnson,  dont  nous  avons  déjà  eu 
l'occasion  de  prononcer  le  nom,  ayant  fait  observer 
que  les  tragédies  de  Shakespeare  ont  cela  d'original 
qu'elles  offrent,  sous  des  formes  innombrables,  le 
bien  et  le  mal,  la  joie  et  la  douleur,  combinés  dans 
une  variété  sans  lin,  qu'elles  représentent  le  train  du 
monde,  où  la  perte  de  l'un  est  le  gain  de  l'autre; 
où  le  voluptueux  s'al)andonne  à  la  débauche  au 
moment  même  où  l'affligé  ensevelit  son  ami  ;  où  la 
méchanceté  de  celui-ci  est  déjouée  par  la  légèreté 
de  celui-là,  et  où  mille  biens  ou  mille  maux  arri- 
vent où  sont  prévenus  sans  dessein.  Chateaubriand 
s'irrite,  considère  l'opinion  de  Johnson  comme  un 
paradoxe  tendant  à  prouver  qu'il  n'y  a  pas  d'art 
dramatique,  que  «  l'art  n'est  pas  un  art  y>  et 
s'écrie  : 

Lorsque  Voltaire  s'est  reproché  d'avoir  ouvert  la  porte 
à  la  médiocrité,  en  louant  trop  Shakespeare,  il  a  voulu 
dire  sans  doute  qu'en  bannissant  toute  règle  et  retour- 
nant à  la  pure  nature,  rien  n'était  plus  aisé  que  d'égaler 
les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  anglais.  Si,  pour  atteindre 
à  la  hauteur  de  l'art  tragique,  il  suffit  d'entasser  des 
scènes  disparates,  sans  suite  et  sans  liaison,  de  mêler  le 
bas  et  le  noble,  le  burlesque  et  le  pathétique,  de  placer 
le  porteur  d'eau  auprès  du  monarque  et  la  marchande 
d'herbe  auprès  de  la  reine,  qui  ne  peut  vraisemblable- 
ment se  flatter  d'être  le  rival  de  Sophocle  et  de  Racine? 
Quiconque  se  trouve  placé  dans  la  société  de  manière  à 
voir  beaucoup  d'hommes  et  beaucoup  de  choses,  s'il  veut 
seulement  se  donner  la  peine  de  retracer  tous  les  acci- 
dents d'une  de  ses  journées,  ses  conversations  avec  l'ar- 


184  HISTOIRE    DE    l'oEUVRE   SHAKESPEARIENNE 

tisan  ou  le  ministre,  le  soldat  ou  le  prince,  s'il  veut  se 
rappeler  les  objets  qui  ont  passé  sous  ses  yeux,  le  bal 
ou  le  convoi  funèbre,  le  faste  du  riche  ou  la  misère  du 
pauvre  ;  celui-là  aura  fait  un  drame  à  la  manière  du 
poète  anglais.  Les  scènes  de  genre  pourront  y  manquer, 
mais  si  l'on  n'y  trouve  pas  Shakespeare  écrivain,  on  y 
trouvera  Shakespeare  dramatiste. 

Chateaubriand  ne  comprenait  pas  encore  que, 
dans  les  constructions  shakespeariennes,  la  d illu- 
sion des  ornements  ne  nuit  en  rien  à  l'ordonnance 
de  l'architectonique.  Dieu  nous  garde  de  contester 
qu'écrire  soit  un  art,  que  cet  art  comporte  néces- 
sairement des  genres  et  que  chaque  genre  implique 
des  règles.  Nous  savons  aussi  que  les  genres  et  les 
règles,  nés  de  la  nature  même,  ne  sont  pas  arbi- 
traires ;  que  le  devoir  de  l'art  est  de  séparer  ce  que 
la  nature  a  confondu,  de  choisir  les  plus  beaux 
traits,  sans  s'écarter  de  la  ressemblance  du  grand 
modèle.  Mais  nous  affirmons  que  les  genres  et  les 
règles  sont  inconstants  ;  qu'ils  dépendent  des 
époques  et  des  circonstances  ;  qu'ils  sont  progres- 
sifs comme  l'humanité  elle-même  et  que  le  propre 
du  génie  consiste  à  passer  à  côté  des  chemins  battus 
pour  se  frayer  une  voie  que  n'a  souillée  aucune  em- 
preinte. Le  désordre  d'une  forêt  vierge  offre  des 
beautés  jamais  égalées  par  les  parcs  les  mieux  des- 
sinés et  la  sauvagerie  de  la  nature  l'emportera  tou- 
jours sur  l'habileté  d'un  Le  Nôtre. 

M.  de  Fontanes  dut  être  content  de  son  protégé. 
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Sa  joie  sera  de  courte  durée.  Chateaubriand,  avec 
une  probité  qui  l'honore,  ne  tardera  pas  à  reve- 
nir sur  ses  impressions  premières.  L'expérience 
va  lui  apprendre  que  Shakespeare  est  la  source 
à  laquelle  s'abreuveront  fatalement  tous  les  par- 
tisans du  romantisme  français,  comme  y  ont  bu 
les  romantiques  allemands  et  anglais.  11  a  hésité 
quelque  temps  devant  les  surprises  que  réser- 
vent les  génies,  le  trouble  qu'ils  apportent  dans 
les  esthétiques  toutes  faites  ;  il  a  redouté  l'en- 
traînement de  l'admiration.  L'admiration  sera  la 
plus  forte.  Il  est  curieux  d'en  suivre  les  progrès, 
si  lents  qu'ils  soient.  Il  n'attaque  pas  Voltaire 
de  front,  il  accorde  quelque  importance  aux  cri- 
tiques de  La  Harpe,  mais,  jugeant  Shakespeare 
par  rapport  à  son  siècle,  il  convient  qu'à  ce  point 
de  vue  on  ne  saurait  trop  se  mettre  de  son  parti. 
a  Je  ne  sais  si  jamais  homme  a  jeté  des  regards 
plus  profonds  sur  la  nature  humaine.  Soit  qu'il 
traite  des  passions,  soit  qu'il  parle  de  morale  ou  de 
politique,  soit  qu'il  déplore  ou  qu'il  prévoie  les 
malheurs  des  États,  il  a  mille  sentiments  à  citer, 
mille  pensées  à  recueillir,  mille  sentences  à  appli- 
quer dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  ».  Vous 
sentez  le  progrès?  Maintenant,  il  s'extasiera  sur  la 
troisième  scène  du  quatrième  acte  de  Macbeth  et 
n'hésitera  pas  à  évoquer  Xénophon  dont  on  connaît 
la  belle  peinture  d'Athènes  sous  le  règne  des  trente 
tyrans.  Puis  il  accumulera  les  louanges  à  propos  de 
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la  scène  des  adieux  de  Roméo  et  Juliette,  insistant 
sur  le  touchant  contraste  des  charmes  du  matin  et 
des  derniers  plaisirs  de  deux  jeunes  époux  avant 
l'horrible  catastrophe  qui  va  suivre.  «  C'est  encore 
plus  naïf  que  les  Grecs  et  moins  pastoral  que 
VAminte  ou  le  Pastor  fido.  Je  ne  connais  qu'une 
scène  d'un  drame  indien,  en  langue  sanskrit,  qui  ait 
quelques  rapports  avec  les  adieux  de  Roméo  et 
Juliette  ;  encore  n'est-ce  que  par  la  fraîcheur  des 
images  et  point  du  tout  par  l'intérêt  de  la  situa- 
tion ».  Et  il  ajoute  :  «  On  peut  remarquer,  en  géné- 
ral, que  Shakespeare  fait  un  grand  usage  des  con- 
trastes. Il  aime  à  placer  la  gaîté  auprès  de  la 
tristesse,  à  mêler  les  divertissements  et  les  cris  de 
joie  à  des  pompes  funèbres  et  à  des  cris  de  dou- 
leur. Que  des  musiciens,  appelés  aux  noces  de 
Juliette,  arrivent  précisément  pour  accompagner 
son  cercueil,  qu'indifférents  au  deuil  de  la  maison, 
ils  se  livrent  à  d'innocentes  plaisanteries  et  s'entre- 
tiennent des  choses  les  plus  étrangères  à  la  catas- 
trophe ;  qui  ne  reconnaît  là  toute  la  vie?  Qui  ne 
sent  toute  l'amertume  de  ce  tableau  ?  Qui  n'a  pas 
été  témoin  de  pareilles  scènes  ?  Ces  effets  ne  furent 
point  inconnus  des  Grecs,  et  l'on  retrouve  dans 
Euripide  plusieurs  traces  de  ces  naïvetés  que  Sha- 
kespeare mêle  au  plus  haut  ton  tragique  ».  Vous 
voyez  comme  le  progrès  s'accentue,  comme,  peu  à 
peu,  le  retournement  se  fait,  comme  Shakespeare  le 
prend,  l'enlace,  le  captive?  Que  de  chemin  parcouru 
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ilepuis  les  articles  du  Mercure  de  France!  A  présent 
il  va  convenir  que  si  Shakespeare  a  mêlé  tous  les 
genres,  blessé  toutes  les  vraisemblances,  il  a  du 
moins  introduit  plus  de  mouvement  sur  la  scène  et 
porté  plus  loin  la  terreur  que  les  tragiques  fran- 
çais. A  cette  admiration  croissante  se  mêlera  le 
remords  d'avoir  un  instant  sacrifié  Shakespeare  à 
Voltaire.  11  fallait  s'y  attendre.  Il  a  visité  les  États- 
Unis,  passé  huit  ans  d'exil  en  Angleterre,  revu 
Londres  comme  ambassadeur  au  lieu  de  le  subir  en 
qualité  d'émigré,  il  a  lu  en  conscience  :  Warton, 
Evans,  Jones,  Pearcy,  Ellis,  Leyden,  Edouard  Wil- 
liams, Tyrwhit,  Roquefort,  Tressan,  les  collections 
des  historiens,  les  recueils  des  poètes,  des  manus- 
crits, les  Essais  historiques  sur  les  Bardes  et  les  Jon- 
gleurs de  l'abbé  de  La  Rue,  Vidée  de  la  Poésie 
anglaise  de  l'abbé  Yart,  etc.,  etc.  Comment  son 
jugement  ne  serait-il  pas  modifié?  «  J'ai  mesuré 
autrefois  Shakespeare  avec  la  lunette  classique, 
instrument  excellent  pour  apercevoir  les  ornements 
de  bon  ou  de  mauvais  goût,  les  détails  parfaits  ou 
imparfaits,  mais  microscope  inapplicable  à  l'obser- 
vation de  l'ensemble,  le  foyer  de  la  lentille  ne  por- 
tant que  sur  un  point  et  n'embrassant  pas  la  sur- 
face entière.  Dante,  aujourd'hui  l'objet  d'une  de 
mes  plus  hautes  admirations,  s'offrit  à  mes  yeux 
dans  la  même  perspective  raccourcie.  Je  voulais 
trouver  une  épopée  selon  les  règles  dans  une  épopée 
libre  qui  renferme  l'histoire  des  idées,  des  connais- 
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sances,  des  croyances  des  hommes  et  des  événe- 
ments de  toute  une  époque  ;  monument  semblable 
à  ces  cathédrales  empreintes  du  génie  des  vieux 
âges,  où  l'élégance  et  la  variété  des  détails  égalent 
la  grandeur  et  la  majesté  de  l'ensemble  ».  Il  se  re- 
proche aussi  d'avoir  fait  un  grief  à  Shakespeare  de 
certaines  tournures  de  phrases,  sachant  à  présent 
qu'il  maniait   une   langue  mal  assurée,  aux   trois 
quarts  imposée  par  de  grands  experts  comme  Bacon, 
Thomas  Moore,  Surrey,  Spencer.  11  se  figure  ce  que- 
devait  souffrir  Shakespeare  lorsqu'au  milieu  d'une 
vive  conception  il  se  voyait  condamné  à  introduire 
dans  la  phrase  inspirée  quelques  mots  d'outre-mer. 
((  Se  représente-t-on  ce  colosse  obligé  d'enfoncer  ses 
pieds  énormeâ  dans  de  petits  sabots  chinois,  trébu- 
chant avec  des  entraves  qu'il  rompait  en  rugissant, 
comme  un  lion  brise  ses  chaînes?»  Il  reconnaît  que 
Tadmiration  pour  Shakespeare  doit  se  doubler  des 
obstacles  qu'il  eut  à  surmonter  ;  que  le   caractère 
dominant  du  fondateur  du  théâtre  anglais  se  forme 
de  la  nationalité,  de  l'éloquence,  des  observations, 
des  pensées,  des  maximes  tirées  de  la  connaissance 
du  cœur  humain  et  surtout  de  V abondance  de  la  vie. 
On  comparait  un  jour  le  génie  de  Racine  à  l'Apollon 
du  Belvédère  et  celui  de   Shakespeare  à  la  statue 
équestre  de  Philippe  IV,  placée  à  Notre-Dame   de 
Paris.  «  Soit,  répondit  Diderot,  mais  que  penseriez- 
vous  si  cette  statue  de  bois,  enfonçant  son  casque, 
secouant  ses  gantelets,  agitant  son  épée,  se  mettait 
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à  chevaucher  dans  la  catliédraU^?  »  «  Le  poète  d'Al- 
bion, s'écrie  Chateaubriand  au  souvenir  de  l'anec- 
dote, doué  de  la  puissance  créatrice,  anime  jus- 
qu'aux objets  inanimés.  Décorations,  plancher  de  la 
scène,  rameau  d'arbre,  brin  de  bruyère,  ornements, 
tout  parle.  Rien  n'est  mort  sous  son  toucher,  pas 
môme  la  mort!  » 

Enfin,  dans  les  Mémoires  (TOulre-Tombe,  se  résu- 
mant à  propos  de  notre  poète,  Chateaubriand  écrira 
une  conclusion  que  Ton  peut  considérer  comme  un 
des  plus  beaux  monuments  élevés  à  la  gloire  de 
Shakespeare.  Il  se  demande  si  Montmorency,  Biron, 
Sully,  tour  à  tour  ambassadeurs  de  France  auprès 
d'Elisabeth  et  de  Jacques  I",  entendirent  jamais 
parler  d'un  baladin,  acteur  dans  ses  propres  farces 
et  dans  celles  des  autres.  Soupçonnèrent-t-ils  qu'il 
y  eut  là  une  gloire  devant  laquelle  leurs  honneurs, 
leurs  pompes,  leurs  rangs  viendraient  s'abîmer? 
Eh  ])ien  î  le  comédien  chargé  du  rôle  du  spectre 
dans  I/amlet^  était  le  grand  fantôme,  l'umbre  du 
moyen  âge  qui  se  levait  sur  le  monde,  comme 
l'astre  de  la  nuit,  au  moment  où  le  moyen  âge  ache- 
vait de  descendre  parmi  les  morts.  Siècle  énorme 
que  Dante  ouvrit  et  que  ferma  Shakespeare. 

Shakespeare  est  au  nombre  des  cinq  ou  six  grands 
écrivains  qui  ont  suffi  aux  besoins  et  à  l'aliment  de  la 
pensée;  ces  génies-mères  semblent  avoir  enfanté  et 
allaité  tous  les  autres.  Homère  a  fécondé  l'antiquité; 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Aristophane,  Horace»  Vir- 
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gile  sont  ses  fils.  Dante  a  engendré  l'Italie  moderne, 
depuis  Pétrarque  jusqu'au  Tasse.  Rabelais  a  créé  les 
lettres  françaises,  Montaigne,  La  Fontaine,  Molière  îj 
viennent  de  sa  descendance.  L'Angleterre  est  toute  Sha- 
kespeare, et,  jusque  dans  ces  derniers  temps,  il  a  prêté 
sa  langue  à  Byron,  son  dialogue  à  Walter  Scott.  On 
renie  souvent  les  maîtres  suprêmes  ;  on  se  révolte 
contre  eux;  on  compte  leurs  défauts;  on  les  accuse 
d'ennui,  de  longueur,  de  bizarrerie,  de  mauvais  goût,  en 
les  volant  et  en  se  parant  de  leurs  dépouilles  ;  mais  on  se 
débat  en  vain  sous  leur  joug.  Tout  tient  de  leurs  couleurs  ; 
partout  s'impriment  leurs  traces;  ils  inventent  des  mots 
et  des  noms  qui  vont  grossir  le  vocabulaire  général  des 
peuples;  leurs  expressions  deviennent  proverbes,  leurs 
personnages  fictifs  se  changent  en  personnages  réels,  les- 
quels ont  hoirs  et  lignée.  Ils  ouvrent  des  horizons  d'où 
jaillissent  des  faisceaux  de  lumière  ;  ils  sèment  des  idées, 
germe  de  mille  autres;  ils  fournissent  des  imaginations, 
des  sujets,  des  styles  à  tous  les  arts  :  leurs  œuvres  sont 
les  mines  ou  les  entrailles  de  l'esprit  humain. 

De  tels  génies  occupent  le  premier' rang;  leur  immen- 
sité, leur  variété,  leur  fécondité,  leur  originalité,  les 
font  connaître  tout  d'abord  pour  lois,  exemplaires, 
moules,  types  des  diverses  intelligences,  comme  il  y  a 
quatre  ou  cinq  races  d'hommes,  dont  les  autres  ne  sont 
que  des  nuances  ou  des  rameaux.  Donnons-nous  garde 
d'insulter  au  désordre  dans  lequel  tombent  quelque- 
fois les  êtres  puissants;  n'imitons  pas  Gham  le  maudit; 
ne  rions  plus  si  nous  rencontrons  nu  et  endormi,  à 
l'ombre  de  l'arche  échouée  sur  les  montagnes  d'Ar- 
ménie, l'unique  et  solitaire  nautonier  de  l'abîme.  Res- 
pectons le  navigateur  diluvien  qui  recommença  la 
création  après  l'épuisement  des  cataractes  du  ciel  ; 
pieux  enfants  bénis  de  notre  père,  couvrons-le  pudi- 
quement de  notre  manteau. 
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Tel  fut  le  cri  sublime  poussé  par  le  premier  des 
romantiques. 

C'est  encore  un  nouvel  élan.  De  temps  en  temps 
nous  rencontrons  bien  quelques  dissidents  mais 
leurs  réserves  ne  dépassent  pas  en  importance 
celles  de  la  Comtesse  d'Hautpoul,  de  Morellet  ou  de 
Fontenelle.  Shakespeare  occupe  décidément^  en 
Franco  la  place  à  laquelle  il  a  droit. 

La  critique  au  xix«  siècle,  ce  siècle  qui  nous 
ménagea  de  si  nombreuses  surprises,  ce  siècle  si 
rempli  de  gloires  littéraires,  artistiques  et  scien- 
tifiques, à  tel  point  qu'il  n'est  comparable  à  aucun 
autre  tant  l'esprit  y  eut  de  l'essor,  ne  cessera  de 
déposer  des  fleurs  sur  le  grandiose  hypogée  cons- 
truit par  les  mains  pieuses  de  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme.  Le  défilé  sera  immense,  imposant, 
composé  de  sommités,  même  de  celles  qui,  par 
tempérament  ou  par  esthétique  refuseront  de 
s'enrégimenter  dans  l'armée  du  romantisme.  Et 
tandis  que  la  critique  entonnera  des  hosannah,  la 
poétique  shakespearienne  pénétrant  dans  les 
moelles  de  nos  producteurs  donnera  naissance  à 
une  nouvelle  pléiade  dont  les  chefs  seront  des 
génies  et  les  soldats  des  hommes  détalent.  Shakes- 
peare devient  le  chêne  sur  lequel  va  se  greffer  toute 
une  génération  et  —  tant  sa  sève  est  vigoureuse  — 
sur  ce  chêne  on  verra  pousser  des  branches  égalant 
parfois  les  branches-mères. 

Si   nous   adoptons   l'ordre  d'ancienneté,   ce  qui 
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nous  semble  préférable  pour  la  clarté  de  cette 
étude,  après  Chateaubriand  nous  arrivons  à 
Guillaume  Guizot. 

Historien,  littérateur  et  politique,  après  avoir 
rédigé  un  rapport,  en  1811,  sur  l'état  des  beaux-arts 
en  France,  écrit  un  essai  sur  l'histoire  de  France, 
une  histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre,  une 
autre  de  la  civilisation  en  Europe  et  en  France, 
publié  ses  Méditations  et  Etudes  morales,  étudié  de 
près  Monk  et  Corneille,  Guizot  s'arrêta  à  Shakespeare 
et,  en  1821,  donna  une  édition  de  ses  œuvres,  ayant 
pour  base  la  traduction  de  Letourneur.  revue,  cor- 
rigée par  M.  Amédée  Pichot,  sauf  Hamlet  dont 
M.  de  Barante  se  réserva  la  traduction.  Dans  cette 
entreprise  la  meilleure  part  de  Guizot  fut  sa  préface 
sous  forme  à' Essai. 

Depuis  Letourneur,  y  dit-il,   d'autres  travaux  de  tra- 
duction, partielle  ou  générale,  en  vers  ou  en  prose,  ont 
été    accomplis    sur    Shakespeare.    Quel    que    soit    leur 
mérite,  ils  n'ont  réussi,  et  on  ne  réussira  jamais  qu'im-j 
parfaitement  à  transporter  dans  notre  langue,  avec  leur 
vrai  caractère  et  dans  tout  leur  effet,  les  œuvres  de  ce' 
prodigieux   génie.   Non  seulement  parce  que  toute  tra-j 
duction  est  nécessairement  imparfaite  et  insuffisante,; 
mais  aussi  à  cause  du  tour  particulier  de  Fesprit  et  du' 
style  de  Shakespeare   et  même  de  sa  langue  nationale. 
C'est    par    le    fond  que   Shakespeare   excelle  et  par  la 
forme  qu'il  pèche;  il  démêle  et  met  admirablement  en 
scène  les  instincts,  les  passions,  les  idées,  toute  la  vie^ 
intérieure  des  hommes;  c'est  le  plus  profond  et  le  plus' 
dramatique  des  moralistes;  mais  il  fait  parler  à  ses  per- 
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sonnages  un  langage  souvent  recherché,  étrange,  exces- 
sir,  dépourvu  do  mesure  et  de  naturel.  Et  la  langue 
anglaise  est  singulièrement  en  accord  avec  les  défauts 
comme  avec  les  beautés  de  Shakespeare;  elle  est  riche, 
énergique,  passionnée,  abondante,  frappante;  elle 
admet  volontiers  les  élans  et  même  les  excès  puissants 
de  l'imagination  poétique  ;  elle  n'a  pas  cette  sobriété 
élégante,  cette  précision  sévère  et  fine,  cette  modération 
dans  les  expressions  et  cette  harmonie  dans  les  figures 
qui  sont  le  mérite  propre  de  la  langue  française.  En 
sorte  que,  lorsque  Shakespeare  passe  d'Angleterre  en 
France,  si  on  le  traduit  avec  scrupule,  ses  défauts 
deviennent,  sous  son  vêtement  nouveau,  plus  apparents 
et  plus  choquants  qu'ils  ne  l'étaient  sous  la  forme 
natale,  tandis  que,  si  l'on  essaye  d'adapter  son  langage 
au  génie  de  notre  langue,  on  lui  enlève  une  partie  de 
sa  richesse,  de  sa  force  et  de  son  originalité.  Une  version 
exacte  et  une  version  libre  font  tort  à  Shakespeare  d'une 
façon  très  différente.  Quand  on  le  traduit  ou  quand  on  le 
lit  dans  une  traduction,  il  ne  faut  jamais  oublier  qu'on  est 
en  présence  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  altérations. 

M.  Guizot  n'a  pas  toujours  observé  le  juste  milieu 
entre  la  version  exacte  et  la  version  libre.  Disons- 
le  en  passant.  Lui  et  ses  collaborateurs  ont  souvent 
tranché  la  difficulté  en  l'esquivant.  Ses  collabora- 
teurs surtout.  M.  de  Barante  nous  semble  particu* 
lièrement  inexcusable.  Il  connaissait  bien  l'anglais 
et  avait  soigneusement  étudié  Hamlet.  Voici  ce 
qu'il  écrivait  dans  ses  Mélanges  littéraires. 

En  lisant  Hamlet,  on  se  rend  facilement  compte  de  là 
faveur  dont  a  toujours  joui  cette  tragédie.  Plus  qu'au- 
cune autre  peut-être,  elle  fait  apercevoir  comment  Sha- 
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kespeare  a  possédé  l'art  merveilleux  de  s'emparer  du 
vulgaire  et  de  charmer  en  même  temps  les  esprits 
éclairés  et  méditatifs,  semblable  en  cela  au  spectacle 
même  de  la  nature,  qui  s'offre  à  tous  de  manière  à  ce 
que  chacun  en  jouisse  selon  sa  vue  et  sa  portée.  Et 
comme  l'homme  n'obéit  pas  à  une  seule  direction; 
comme,  pour  avoir  cultivé  son  esprit  et  exercé  sa 
réflexion-,  il  n'a  point  dépouillé  cette  portion  de  lui- 
même  qui  se  complaît  aux  impressions  des  sens  et  de 
l'imagination  ;  comme  il  reste  toujours  en  lui  quelque 
chose  d'enfant  et  de  populaire,  les  doctes  et  les  lettrés 
eux-mêmes  ont  quelque  chose  à  regretter  dans  une 
représentation  dramatique  qui  n'est  pas  pour  eux  seuls, 
et  Ton  pourrait  soutenir,  jusqu'à  un  certain  point,  que 
les  vrais  succès  du  théâtre  exigent  le  suffrage  universel, 
La  conception  d'Hamlet  prêtait  singulièrement  à  cette 
étendue,  à  cette  variété,  à  cette  universalité,  qui  sont  le 
caractère  de  Shakespeare.  Il  semble  en  avoir  lui-même 
jugé  ainsi,  s'être  complu  dans  ce  sujet  et  y  avoir  donné 
carrière  à  son  propre  génie.  Il  est  curieux  de  voir  cette 
tragédie  philosophique  où  l'auteur  a  su  renfermer  dans 
un  vaste  cadre  toutes  sortes  de  réflexions,  où  il  a  pu 
nous  montrer  l'aspect  sous  lequel  il  envisageait  le 
monde  et  la  nature  humaine  :  on  est  assuré  que  c'est 
surtout  dans  un  tel  ouvrage  que  nous  apprendrons  à  le 
connaître  lui-même.  Ce  doit  être  aussi  un  précieux 
témoignage  de  l'époque  contemporaine,  elle  y  aura 
nécessairement  imprimé  sa  couleur.  Nous  y  pourrons 
apprendre  beaucoup  sur  la  tendance  des  esprits,  sur  le 
caractère  de  leur  activité,  sur  l'effet  que  produisaient  en 
eux  l'observation  et  le  savoir.  La  philosophie  est  la 
science  aux  résumés  généraux  :  ainsi  une  œuvre  philo- 
sophique doit,  plus  que  nulle  autre,  être  un  symptôme 
révélateur  du  temps  où  elle  a  pris  naissance. 
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Si  M.  Guizot  ignorait  les  nouvelles  méthodes 
de  traduction  appliquées  depuis  avec  avantage, 
en  revanche,  lui  aussi  comprit  la  nécessité  (le 
considérer  le  milieu  dans  lequel  a  vécu  un  au- 
teur, avant  d'en  étudier  l'œuvre.  Il  nous  a  dépeint 
en  traits  larges  et  justes,  l'Angleterre  au  temps 
d'Elisabeth.  Jadis  les  seules  maisons  avec  chemi- 
nées appartenaient  aux  seigneurs.  On  couchait 
sur  des  nattes  recouvertes  d'une  toile  grossière. 
Une  bonne  huche  (a  good  round  log)  servait  de 
traversin  et  quand  le  fermier  trouvait  le  moyen 
de  se  confectionner  un  matelas  de  laine  pour  repo- 
ser son  corps  et  un  sac  de  son  pour  y  poser  la 
tête,  il  passait  pour  riche.  Grâce  à  Elisabeth  les 
fermiers  auront  des  lits  de  plume  et  des  fées  sur- 
giront pour  pincer  jusqu'au  bleu  [black  and  blue) 
les  ménagères  négligentes.  Alors,  le  confortable 
agissant  sur  [l'esprit,  ce  dernier  sentira  le  besoin 
de  se  rafiîner,  les  productions  littéraires  devien- 
dront une  nécessité  et  Shakespeare  aura  sa  rai- 
son d'être.  Seulement  que  de  choses  à  faire  pour 
cet  art  dramatique  encore  en  enfance  !  Oui,  mais 
quelle  mine  féconde  que  cette  société  bizarre! 
Quelle  variété  de  formes  et  d'effets  !  Et  nous  assis- 
tons au  spectacle  d'un  poëte  opposant  sa  puissance 
à  celle  de  sort,  obligé  de  tirer  des  vérités  de  lui- 
même  et  exprimant  en  termes  incomparables  le 
sentiment  qu'elles  excitent  en  lui. 
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Ce  sentiment  est  un  lien  mystérieux  qui  nous  unit  au 
monde  extérieur  et  nous  le  fait  vraiment  connaître. 
Quand  notre  pensée  a  considéré  les  réalités,  notre  âme 
s'émeut  d'une  impression  analogue  et  spontanée.  Sans 
la  colère  qu'inspire  la  vue  du  crime,  d'où  nous  viendrait 
la  révélation  de  ce  qui  le  rend  odieux?  Nul  n'a  réuni 
au  même  degré  que  Shakespeare,  ce  double  caractère 
de  l'observateur  impartial  et  de  l'homme  profondément 
sensible.  Supérieur  à  tout  par  la  raison,  accessible  à 
tout  par  la  sympathie,  il  ne  voit  rien  qu'il  ne  lejuge,  et 
il  le  juge  parce  qu'il  le  sent. 

Après  avoir  tracé  la  biographie  de  Shakespeare, 
étudié  son  milieu,  chanté  son  génie,  M.  Guizot 
raconte  les  origines  de  ses  pièces,  ce  qui,  déjà  fait 
en  Angleterre,  pouvait  passer  pour  de  Tinédit  chez 
nous.  Il  inaugure  en  cela  une  forme  de  critique 
dont  nous  avons  eu  souvent  l'occasion  d'apprécier 
l'intérêt,  quelque  chose  comme  une  critique  biblio- 
graphique et  historique.  Elle  a  surtout  cette  impor- 
tance qu'elle  offre  au  lecteur  la  possibilité  de  se 
rendre  compte  des  transformations  que  subit  une 
idée  quand  elle  est  pétrie  par  une  main  puissante 
que  dirige  un  cerveau  d'artiste. 

Mais  où  M.  Guizot  devient  surtout  intéressant 
c'est  quand  il  considère  l'état  où  en  est  la  tragédie 
en  1820.  Le  système  classique  est  démodé.  Son 
image  subsiste  sans  pouvoir  se  reproduire.  Près 
des  monuments  des  siècles  écoulés  commencent  à 
s'élever  les  monunxents  d'un  autre  âge.  Quelle  en 
sera  la  forme?  se  demande  M.  Guizot.  Il  l'ignore, 
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mais  pressent  le  terrain  sur  lequel  s'assoieront 
leurs  fondements.  «  Ce  terrain,  ce  n'est  pas  celui 
(le  Corneille  et  de  Racine  ;  ce  n'est  pas  celui  de 
Shakespeare  ;  c'est  le  nôtre  ;  mais  le  système  de 
Shakespeare  peut  fournir,  il  me  semble,  les  plans 
d'après  lesquels  le  génie  doit  maintenant  tra- 
vailler. »  Mme  de  Staël  nous  a  conseillé  d'adopter  la 
poétique  de  Shakespeare,  Chateaubriand  lui  a  élevé 
un  monument,  M.  Guizot  recommande  qu'on  suive 
son  système,  parce  que  seul  ce  système  embrasse 
toutes  les  conventions  sociales,  tous  les  sentiments, 
généraux  ou  divers,  dont  le  rapprochement  et  l'ac- 
tivité simultanés  forment  en  1821  le  spectacle  des 
choses  humaines. 

Le  mouvement  shakespearien  s'accentue  donc 
d'une  façon  évidente.  On  commence  même  à 
entendre  sourdre  les  fameuses  luttes  des  Classiques 
et  des  Romantiques,  après  celle  des  Anciens  et  des 
Modernes.  Deux  années  avant  l'apparition  de  l'ou- 
vrage de  M.  Guizot,  Casimir  Delavigne,  l'auteur  des 
Messéniennes,  avait  fait  représenter  les  Vêpres  sici^ 
Hennés,  œuvre  écrite  dans  la  nouvelle  forme  recom- 
mandée par  Mme  de  Staël  et  Chateaubriand,  chaude- 
ment applaudie  à  l'Odéon  et  à  laquelle  on  sacrifia 
le  Louis  XI  d'Ancelot  qui,  malgré  son  succès, 
paraissait  retardataire.  Déjà  les  partis  se  dessinent. 
Ils  vont  en  venir  aux  coups.  Et  qui  donnera  le 
signal  de  la  bataille?  Shakespeare. 

L'incident  est  significatif. 
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On  a  donc  réédité  Letourneur  révisé  et  corrigé 
par  MM.  Guizot,  de  Barante,  et  Laurent  Pichot. 
M.  de  Barante  a  fait  paraître  la  traduction  du 
Théâtre  de  Schiller.  La  collection  des  Chefs- 
d'œuvre  des  Théâtres  étrangers,  mettant  en  lumière 
d'autres  productions  de  la  scène  anglaise  et  de  la 
scène  allemande,  avec  celles  de  Lope  de  Vega  et  de 
Galderon,  a  été  recommandée  par  les  partisans  de 
Mme  de  Staël,  de  Chateaubriand  et  de  Guizot.  Les 
Anciens  ou  les  Classiques  comme  il  vous  plaira, 
s'émeuvent.  Sur  ces  entrefaites,  Merle,  directeur  de 
la  Porte-Saint-Martin,  associé  avec  M.  Deserre,  a 
l'idée  de  donner  quelques  représentations  anglaises 
et  conclut  un  arrangement  avec  un  M.  Peuley,  direc- 
teur du  théâtre  de  Windsor  et  de  Brighton.  La  troupe 
dramatique  débarque  à  Paris  le  31  juillet  1822,  elle 
joue  Othello,  elle  est  accueillie  par  des  sifflets  et 
des  rires.  Martainville  la  défend  de  sa  place. 

—  Il  n'y  a  qu'un  Anglais  qui  puisse  parler  ainsi  ! 
s'écrie  un  spectateur. 

—  Non  seulement,  répond  Martainville,  je  ne 
suis  pas  Anglais,  mais  encore  je  regrettais  tout  à 
l'heure  d'être  trop  novice  dans  la  langue  anglaise 
pour  suivre  le  débit  des  acteurs. 

—  Moi,  reprend  le  spectateur  en  frappant  du 
poing,  je  veux  siffler.  «  A  bas  les  Anglais  !  »  Je  leur 
en  veux,  j'ai  été  insulté  et  j'ai  failli  être  assassiné 
à  Londres,  parce  qu'on  m'avait  reconnu  comme 
Français, 
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—  Si  VOUS  avez  reçu  comme  Français  des  insultes 
et  (les  mauvais  traitements,  ce  ne  peut  être  que  de 
la  plus  vile  et  la  plus  lâche  populace  ;  c'est  une  rai- 
son de  plus  de  désirer  qu'il  ne  se  trouve  pas  chez 
nous  de  pareilles  canailles. 

La  scène  nous  est  racontée  par  M.  Théodore 
Duret.  Il  faut  ajouter  que  les  applaudissements  et 
les  rires  ne  s'adressaient  pas  spécialement  à  Sha- 
kespeare, mais  aussi  à  la  nation  anglaise  avec 
laquelle  nous  étions  alors  en  assez  mauvais  termes. 
Mais  enfin  Shakespeare  n'y  était  pour  rien. 

Ému  de  la  protestation,  Stendhal  va  prendre  la 
plume  et  poursuivre  l'œuvre  des  Staël,  des  Cliateau- 
briand,  des  Guizot  et  des  Barante.  En  18^3,  paraît 
son  volume  intitulé  :  Racine  et  Shakespeare,  «  La 
poésie  dramatique,  y  dit-il  au  début,  est  en  France 
au  point  où  le  célèbre  David  trouva  la  peinture 
en  1780.  Les  premiers  essais  de  ce  génie  audacieux 
furent  dans  le  genre  vaporeux  et  fade  des  Lagre- 
née,  des  Fragonard  et  des  Vanloo.  Il  fit  trois  ou 
quatre  tableaux  fort  applaudis.  Enfin,  et  c'est  ce 
qui  lui  vaudra  l'immortalité,  il  s'aperçut  que  le 
genre  niais  de  l'ancienne  école  française  ne  conve- 
nait plus  au  goût  sévère  d'un  peuple  chez  qui  com- 
mençait à  se  développer  la  soif  des  actions  éner- 
giques. M.  David  apprit  à  la  peinture  à  déserter  les 
traces  des  Lebrun  et  des  Mignard,  et  à  nous  mon- 
trer Brutus  et  les  Horaces.  En  continuant  à  suivre 
les  errements  du  siècle  de  Louis  XIV,  nous  n'au- 
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rions  été  à  tout  jamais  que  de  pâles  imitateurs. 
Tout  porte  à  croire  que  nous  sommes  à  la  veille 
(l'une  révolution  semblable  en  poésie.  Jusqu'au 
jour  du  succès,  nous  autres  défenseurs  du  genre 
romantique,  nous  serons  accablés  d'injures.  Enfin, 
ce  grand  jour  arrivera,  la  jeunesse  française  se 
réveillera;  elle  sera  étonnéo,  cette  noble  jeunesse, 
d'avoir  applaudi  si  longtemps,  et  avec  tant  de  sé- 
rieux, à  de  si  grandes  niaiseries.  » 

Et  comme  ses  devanciers  dans  la  défense  de  Sha- 
kespeare, Stendhal  insiste  sur  ce  point  qu'il  ne  faut 
pas  imiter  Shakespeare,  mais  sa  manière  d'étu- 
dier le  monde  au  milieu  duquel  on  vit,  l'art  de  don- 
ner à  ses  contemporains  le  genre  de  tragédie  dont 
ils  ont  besoin.  Il  met  l'opinion  en  garde  contre 
le  bon  ton,  l'aiïectation,  l'excès  de  moralité  qu'il 
appelle  le  bégueulisme,  et  surtout  le  goût  tant  re- 
douté par  Gœthe.  Il  rompt  une  lance  avec  ce  pauvre 
M.  Auger,  qui  avait  eu  l'imprudence  de  manifester 
contre  le  romantisme,  dans  une  séance  solennelle 
de  l'Institut.  Revenant  sur  l'unité  de  lieu,  il  nous 
montre  un  classique  ne  pouvant  supporter  Macbeth, 
parce  que  la  première  scène  est  une  plaine  déserte 
voisine  d'un  champ  de  bataille,  et  qu'à  la  seconde 
on  saute  tout  à  coup  à  la  Cour  du  roi  d'Ecosse  Dun- 
can  ;  et  à  ce  classique  il  répond  fièrement  :  «  Voyez- 
vous  dans  cette  forêt  antique  ce  vieux  chêne  qui, 
né  par  hasard  sous  un  roc  qui  l'empêchait  de 
s'élancer  directement   vers  le  ciel,   a  fait  avec  sa 
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tipro  le  tour  du  rocher  qui  l'opprimait  et  mainte- 
nant, espoir  du  marin,  offre  dans  son  tronc  une 
courbe  énorme,  propre  à  défendre  les  flancs  d'un 
vaisseau?  Les  poétiques  qu'on  vous  a  fait  apprendre 
par  CdHir.  au  collège,  sont  le  dur  rocher  qui  a  op- 
primé votre  esprit  naturel,  et  vous,  vous  êtes  le 
chêne  vigoureux  mais  dont  le  tronc  est  faussé.  »  Il 
constate  qu'en  faisant  renaître  les  hommes  de  fer 
tles  siècles  reculés,  les  poètes  anglais  seraient  allés 
contre  leur  objet,  si  les  passions  ne  se  peignaient 
dans  leurs  vers  que  par  les  vestiges  gigantesques 
d'actions  énergiques.  Et  il  ajoute  :  «  C'est  la  pas- 
sion elle-même  dont  nous  avons  soif.  » 

Je  le  répète  ;  la  poésie  romantique  est  celle  de  Sha- 
kespeare, de  Schiller,  de  lord  Byron.  Le  combat  à  mort 
est  entre  le  système  tragique  de  Racine  et  celui  de  Sha- 
kespeare. Les  deux  armées  ennemies  sont  les  littéra- 
teurs français  conduits  par  M.  Dussault  et  VEdimburg 
Review. 

Si  quelque  jeune  homme,  ne  sachant  pas  le  grec,  veut 
être  impartial  dans  la  dispute,  je  l'invite  à  aller  lire  à 
Bréra  (1),  en  français,  les  tragédies  suivantes  de  Sha- 
kespeare :  Othello,  la  Tempête,  le  Roi  Lear,  Hamlet,  Mac- 
beth, Richard  III,  Cymbeline,  la  première  partie  de 
Henri  IV,  à  cause  du  caractère  si  original  de  Falstaff,  et, 
enfin,  Roméo  et  Juliette,  tragédie  où  le  divin  Shakes- 
peare a  su  peindre  des  cœurs  italiens. 

Après  Stendhal,  Victor  Hugo. 

Nous  sommes  à  la  date  de  1823.  Victor  Hugo  a 

(I)  Bibliothèque  de  Milan. 
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déjà  publié  les  Odes  et  Ballades,  précédées  d'une 
note  dans  laquelle  il  établit  qu'il  y  a  maintenant 
deux  partis  dans  la  littérature,  que  les  deux  camps 
semblent  plus  impatients  de  combattre  que  de  trai- 
ter, qu'ils  s'obstinent  à  ne  pas  vouloir  parler  la 
même  langue,  qu'ils  n'ont  d'autre  langage  que  le 
mot  d'ordre  à  l'intérieur  et  'e  cri  de  guerre  à  l'ex- 
térieur. Puis,  il  répudie  tous  les  termes  de  conven- 
tion que  les  partis  se  rejettent  comme  des  ballons 
vides.  Pour  lui  —  ce  sont  ses  propres  expressions 
—  il  ignore  profondément  ce  que  c'est  que  le  genre 
-classique  et  le  genre  romantique.  Pour  lui,  il  n'y  a 
que  le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  difforme,  le 
vrai  et  le  faux.  <(  Si,  sans  établir  ici  des  comparai- 
sons qui  exigeraient  des  restrictions  et  des  déve- 
loppements, le  beau  dans  Shakespeare  est  tout  aussi 
classique  (si  classique  signifie  digne  d'être  étudié) 
que  le  beau  dans  Racine  ;  si  le  faux  dans  Voltaire 
est  aussi  romantique  (si  romantique  veut  dire  mau- 
vais) que  le  faux  dans  Galderon  ;  ce  sont  là  de  ces 
vérités  qui  ressemblent  plus  à  des  pléonasmes  qu'à 
des  axiomes.  Mais  n'est-on  pas  obligé  de  descendre 
pour  convaincre  l'entêtement  ou  pour  déconcerter 
la  mauvaise  foi?  «  Remarquons  de  suite  comme  il 
se  défend  d'être  un  romantique.  Pourquoi  ?  Il  faut 
le  dire  :  parce  qu'il  redoute  qu'on  le  soupçonne  de 
céder  aux  conseils  de  Mme  de  Staël  et  de  Chateau- 
briand, et  surtout  de  subir  l'influence  de  Shakes- 
peare. 
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Pardonnons-lui  cet  orgueil,  mais  constatons-le, 
car  il  l'a  poussé  jusqu'au  mensonge. 

Dans  une  lettre  adressée  à  M.  François  Morand, 
juge  à  Boulogne-sur-Mcr  et  datée  de  Hauteville- 
House  (:2i  novembre  1868),  nous  relevons  ces 
lignes  : 


Voulez-vous  que  je  vous  raconte  une  autre  rencontre 
dont  j'ai  été  plus  glorieux  encore?  C'était  en  1823.  La- 
mennais qui  avait  été  mon  confesseur  (lequel  de  nous 
deux  a  perverti  l'autre  ?)  entre  chez  moi  un  matin. 
J'écrivais  des  vers  que  je  venais  de  faire.  Lamennais 
regarde  par-dessus  mon  épaule  et  lit  ceci  : 

Ephémère  histrion  qui  sait  son  rôle  à  peine, 
Chaque  homme  ivre  d'audace  ou  palpitant  d'elîroi, 
Sous  le  savon  du  pâtre  ou  la  robe  du  roi, 
Vient  passer,  à  son  tour,  une  heure  sur  la  scène. 

—  Tiens,  me  dit-il,  vous  savez  l'anglais? 

Je  lui  réponds.  —  Non.  (A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  sais 
pas  encore  l'anglais.)  Et  j'ajoute  :  —  Pourquoi?  —  C'est 
que,  répliqua  Lamennais,  vous  venez  de  faire  un  vers 
de  Shakespeare.  —  Bah  !  —  Avez-vous  lu  Shakespeare  ? 
—  Non,  je  ne  veux  pas  lire  Letourneur.  —  Eh  bien,  dit 
Lamennais  (mon  ex-confesseur  qui  me  savait  sincère), 
ce  vers  est  de  vous  deux.  Vous  avez  rencontré  Shakes- 
peare. 

Et  il  me  cite  un  vers  de  Macbeth  ;  même  comparaison 
que  la  mienne;  et,  littéralement  :  Chaque  homme  vient 
passer,  à  son  tour,  une  heure  sur  les  planches. 

Eh  bien,  Victor  Hugo  n'est  pas  sincère. 
Premièrement  il  n'est  pas  sincère   quand,  à  la 
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date  de  1823,  il  dit  à  Lamennais  n'avoir  pas  lu  Sha- 
kespeare. La  preuve  en  est  que,  dix  ans  plus  tard, 
lorsqu'il  écrira  sa  troisième  préface  à  Han  d'Is- 
lande, oubliant  sa  réponse  à  Lamennais,  il  se  van- 
tera d'avoir  «  lu  Ducray-Duminil  à  onze  ans, 
Auguste  Lafontaine  à  treize  et  Shakespeare  à  seize.  » 
((  Echelle  étrange  et  rapide,  ajoutera-t-il,  qui  nous 
a  fait  passer  brusquement,  dans  nos  affections  lit- 
téraires, du  niais  au  sentimental,  et  du  sentimental 
au  sublime  ». 

Deuxièmement,  il  n'est  pas  sincère  quand  il  dit 
n'avoir  pas  lu  Shakespeare,  parce  qu'il  «  ne  veut  pas 
le  connaître  à  travers  Letourneur  ».  D'abord,  s'il  a 
lu  Shakespeare,  ne  sachant  pas  l'anglais  (1),  il  y  a 
bien  des  chances  pour  que  ce  soit  dans  Letourneur, 
qui  décidément  n'a  pas  de  chance.  Ensuite  pour- 
quoi cette  boutade  contre  le  susdit,  puisqu'en  1865, 
écrivant  une  préface  à  la  traduction  de  François- 
Victor,  il  défendra  ce  même  Letourneur  ? 


(1)  L'ignorance  de  Victor  Hugo  pour  l'anglais  nous  est  con- 
firmée par  une  lettre  de  M.  Gustave  Simon,  auquel  a  été  con- 
fiée l'édition  définitive  de  ses  œuvres.  Nous  en  détachons  le  pas- 
sage suivant  : 

«  Je  vais,  sans  doute,  vous  causer  une  grande  surprise  :  Vic- 
tor Hugo  n'a  jamais  su  l'anglais  et  voici  comment  il  a  fait  son 
livre.  François-Victor  Hugo  avait  fait  de  nombreuses  recherches 
pour  sa  traduction  ;  il  s'était  fortement  documente  et  avait 
comnumiïjué  à  son  père  tous  ses  travaux  ;  il  s'était  pendant  de 
longues  années  entretenu  avec  lui  de  l'œuvre  de  Shakespeare  et 
on  peut  dire  que  c'est  de  cette  collaboration  qu'est  né  le  William 
Shakespeare  de  Victor  Hugo  en  1864,  suivi  ensuite  dune  Pré- 
face, datée  de  1865,  pour  la  traduction  de  François-Victor.  » 
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Ah!  s'écriera-t-il,  après  avoir  cité  une  lettre  adressée 
à  La  Harpe  par  Voltaire  qui  y  fulmine  contre  Letour- 
neur,  vous  traduisez  Shakespeare?  Eh  bien,  vous  êtes 
un  faquin  ;  mieux  que  cela,  vous  êtes  un  impudent 
imbécile;  mieux  encore,  vous  êtes  un  misérable.  Vous 
faites  un  affront  à  la  France.  Vous  méritez  toutes  les 
formes  de  l'opprobre  public,  depuis  le  bonnet  d'âne, 
comme  les  cancres,  jusqu'au  pilori,  comme  les  voleurs. 
Vous  êtes  peut-être  «  un  monstre  ».  Je  dis  peut-être,  car 
dans  la  lettre  de  Voltaire  monstre  est  amphibologique  ; 
la  syntaxe  l'adjuge  à  Letourneur,  mais  la  haine  le  donne 
à  Shakespeare. 

Ce  digne  Letourneur,  couronné  à  Montauban  et  à 
Besançon,  lauréat  académique  de  province,  uniquement 
occupé  d'émousser  Shakespeare,  de  lui  ôter  les  reliefs 
et  les  angles  et  de  le  faire  passer,  c'est-à-dire  de  le 
rendre  passable,  ce  bonhomme  travailleur  conscien- 
cieux, ayant  pour  tout  horizon  les  quatre  murs  de  son 
cabinet,  doux  comme  une  fille,  incapable  de  fiel  et  de 
représailles,  poli,  timide,  honnête,  parlant  bas,  vécut 
toute  sa  vie  sous  cette  épithète,  misérable,  que  lui  a"vait 
jetée  l'éclatante  voix  de  Voltaire,  et  mourut  à  cinquante- 
deux  ans,  étonné. 

Letourneur,  chose  curieuse  à  dire,  n'était  pas  moins 
bafoué  par  les  Anglais  que  par  les  Français. 

Victor  Hugo,  qui  fut  de  ces  Français-là,  a  tout 
simplement  sacrifié  la  vérité  à  un  elTet.  C'est  une 
faiblesse  que  l'on  rencontre  souvent  chez  les  grands 
hommes.  Elle  nous  rappelle  celle  de  Chateaubriand 
quand  il  soupire  :  «  J'ai  vu  mourir  Chatterton  !  » 
L'auteur  de  René  est  né  en  1769,  celui  de  la  Bataille 
(Ttlasting  est  mort  en  1770.  «  Sans  contester  l'ubi- 
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quité  du  génie,  s'est  écrié  à  ce  propos  Gustave 
Planche,  quand  Chatterton  s'est  empoisonné,  Cha- 
teaubriand était  en  nourrice.  » 

Cette  préoccupation  de  ne  rien  devoir  à  Shakes- 
peare hantera  Hugo  toute  sa  vie.  Quatre  ans  plus 
tard,  dans  le  fameuse  préface  de  son  Cronwell,  il 
s'en  expliquera  encore. 

Le  poète,  insistant  sur  ce  point,  ne  doit  donc  prendie 
conseil  que  de  la  nature,  de  la  vérité,  et  de  rinspiration, 
qui  est  aussi  une  vérité  et  une  nature.  Quando  he,  dit 
Lope  de  Vega, 

Quando  he  de  escrivir  una  coniédia, 
Encierro  los  préceptos  con  seis  Hâves. 

Pour  enfermer  les  préceptes,  en  effet,  ce  n'est  pas 
trop  de  six  clefs.  Que  le  poète  se  garde  surtout  de  copier 
qui  que  ce  soit,  pas  plus  Shakespeare  que  Molière,  pas 
plus  Schiller  que  Corneille,  Si  le  vrai  talent  pouvait 
abdiquer  à  ce  point  sa  propre  nature,  et  laisser  ainsi 
de  côté  son  originalité  personnelle,  pour  se  transfor- 
mer en  autrui,  il  perdrait  tout  à  jouer  ce  rôle  de  Sosie. 
C'est  la  même  sève,  répandue  sur  le  sol,  qui  produit 
tous  les  arbres  de  la  forêt,  si  divers  de  port,  de  fruits, 
de  feuillage.  C'est  la  même  nature  qui  féconde  et  nour- 
rit les  génies  les  plus  différents.  Le  poète  est  un  arbre 
qui  peut  être  battu  par  tous  les  vents  et  abreuvé  de 
toutes  les  rosées,  qui  porte  ses  ouvrages  comme  des 
fruits,  comme  le  fablier  portait  ses  fables.  A  quoi  bon 
s'attacher  à  un  maître?  Se  greffer  sur  un  modèle?  Il 
vaut  mieux  encore  être  ronce  ou  chardon,  nourri  de  la 
même  terre  que  le  cèdre  et  le  palmier,  que  d'être  le 
fungus  ou  le  lichen  de  ces  grands  arbres.  La  ronce  vit, 
le  fugus  végète.  D'ailleurs,  quelque  grands  qu'ils  soient, 
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ce  cèdre  et  ce  palmier,  ce  n'est  pas  avec  le  suc  qu'on 
en  tire  qu'on  peut  devenir  grand  soi-même.  Le  parasite 
d'un  géant  sera  tout  au  plus  un  nain.  Le  chêne,  tout 
colosse  qu'il  est,  ne  peut  produire  et  nourrir  que  le  gui. 

Sans  s'en  douter,  peut-être,  Victor  Hugo  ne  fait 
que  reprendre  les  théories  de  Mme  de  Staël,  de  Cha- 
teaubriand, deM.  Guizot  etde  Stendhal.  Continuons 
notre  lecture,  entrons  plus  avant  dans  son  sujet.  Il 
démontre  que  dans  la  nature  tout  n'est  pas  humai- 
nement beau,  se  demande  si  c'est  à  l'homme  de  rec- 
tifier Dieu  et  ajoute  : 

C'est  donc  une  des  suprêmes  beautés  du  drame  que  le 
grotesque.  Il  n'en  est  pas  seulement  une  convenance,  il 
en  est  souvent  une  nécessité.  Quelquefois  il  arrive  par 
masses  homogènes,  par  caractères  complets  :  Dandin, 
Grusias,  Trissotin,  Brid'oison,  la  nourrice  de  Juliette; 
quelquefois  empreint  de  terreur,  ainsi  Richard  III,  Bé- 
gears,  Tartufe,  Méphistophélès;  quelquefois  même  voilé 
de  grâce  et  d'élégance,  comme  Figaro,  Osrick,  Mercutio, 
don  Juan.  Il  s'infiltre  partout,  car  de  même  que  les  plus 
vulgaires  ont  maintes  fois  leurs  accès  de  sublime,  les 
plus  élevés  payent  fréquemment  tribut  au  trivial  et  au 
ridicule.  Aussi,  souvent  insaisissable,  souvent  impercep- 
tible, est-il  toujours  présent  sur  la  scène,  même  quand 
il  se  tait,  même  quand  il  se  cache.  Grâce  à  lui,  point 
d'impressions  monotones.  Tantôt  il  jette  du  rire,  tantôt 
de  l'horreur  dans  la  tragédie.  11  fera  rencontrer  l'apo- 
thicaire à  Roméo,  les  trois  sorcières  à  Macbeth,  le  fos- 
soyeur à  Hamlet.  Parfois  enfin  il  peut  sans  discordance, 
comme  dans  la  scène  du  Roi  Lear  et  de  son  fou,  mêler 
sa  voix  criarde  aux  plus  sublimes,  aux  plus  lugubres, 
aux  plus  rêveuses  musiques  de  l'âme. 
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Les  personnages  de  Shakespeare  viennent,  mal- 
gré lui,  se  ranger  sous  sa  plume.  En  citant  la  nour- 
rice de  Juliette,  Richard  III,  Mercutio,  l'apothicaire 
de  Roméo,  les  sorcières  de  Macbeth,  le  fossoyeur 
d'Hamlet,  comme  il  aurait  pu  citer  Glocester,  Cali- 
ban,  Falstaff.  Thersite.  Dogberry,  Verges,  Autoly- 
cus.  Thurio,  Pinch,  Apemantus,  Pistolet,  Lyon, 
Bardolphe,  etc.,  etc.,  il  avoue  qu'ils  sont  les  aïeux 
de  Triboulet,  de  Quasimodo,  de  Gavroche,  d'Olo- 
ferne,  de  Trick.  de  Giraft,  de  Gramadock,  d'Eles- 
puru,  de  Thénardier,  de  Gilliatt,  d'Ursus,  de  Gwyn- 
plaine,  etc.,  etc. 

On  a  fait  un  crime  à  Shakespeare  de  mépriser  les 
unités.  Victor  Hugo  expose  que  la  localité  exacte 
est  un  des  premiers  éléments  de  la  réalité,  qu'il 
est  impossible  de  faire  assassiner  Rizio  ailleurs 
que  dans  la  chambre  de  Marie-Stuart,  poignarder 
Henri  IV  ailleurs  que  dans  la  rue  de  la  Ferronnerie, 
brûler  Jeanne  d'Arc  autre  part  que  dans  le  Vieux 
Marché.  Voilà  pour  l'unité  de  lieu.  En  ce  qui  con- 
cerne l'unité  de  temps  il  observe  que  l'action  enca- 
drée dans  les  vingt-quatre  heures  est  aussi  ridicule 
qu'encadrée  dans  le  vestibule. 


Croiser  l'unité  de  temps  à  l'unité  de  lieu  comme  les 
barreaux  d'une  cage,  et  y  faire  pédantesquement  entrer, 
de  par  Aristote,  tous  les  faits,  tous  les  peuples,  toutes 
les  figures  que  la  providence  déroule  à  si  grandes 
masses  dans  la  réalité,  c'est  mutiler  hommes  et  choses, 
c'est  faire  grimacer  l'histoire.  Disons  mieux,  tout  cela 
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mourra  dans  ropération  ;  et  c'est  ainsi  que  les  mutila- 
tions dogmatiques  arrivent  à  leur  résultat  ordinaire  :  ce 
qui  était  vivant  dans  la  chronique  est  mort  dans  la  tra- 
gédie. Voilà  pourquoi,  bien  souvent,  la  cage  des  unités 
ne  renferme  qu'un  squelette. 

Et  puis,  si  vingt-quatre  heures  peuvent  être  comprises 
dans  deux,  il  sera  logique  que  quatre  heures  puissent 
en  contenir  quarante-huit.  L'unité  de  Shakespeare  ne 
sera  donc  pas  l'unité  de  Corneille.  Pitié! 

Ilamlet.  Bornéo  et  Juliette,  Jules  César,  Shylock, 
Macbeth,  sont  ici  l'excuse  du  Roi  s  amuse,  (VAngelo, 
de  Marie  Tudor^  de  Cromwell,  etc. 

On  a  protesté  contre  Shakespeare  parce  qu'il 
mêle  le  rire  aux  larmes.  Hugo  souhaite  que  le  style 
(lu  drame  soit  sans  pudeur,  exprime  tout  sans  re- 
cherche, passe  d'une  naturelle  allure  de  la  comédie 
à  la  tragédie. 

Le  vers  au  théâtre  doit  dépouiller  tout  amour-propre, 
toute  exigence,  toute  coquetterie.  Il  n'est  là  qu'une 
forme,  et  une  forme  qui  doit  tout  admettre,  qui  n'a  rien 
à  imposer  au  drame,  et  au  contraire  doit  tout  recevoir 
de  lui  pour  tout  transmettre  au  spectateur,  français, 
latin,  textes  de  lois,  jurons  royaux,  locutions  populaires, 
comédie,  tragédie,  rire,  larmes,  prose  et  poésie.  Malheur 
au  poète  si  son  cœur  fait  la  petite  bouche  ! 

On  incrimine  Shakespeare  —  Voltaire  en  tête  — 
de  manquer  de  goût. 

On  reproche  à  Shakespeare  l'abus  de  la  métaphy- 
sique, l'abus  de  l'esprit,  des  scènes  parasites,  des  obscé- 
nités,   l'emploi    des   friperies  mythologiques   de  mode 
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dans  son  temps,  de  l'extravagance,  de  l'obscurité,  du 
mauvais  goût,  de  l'enflure,  des  aspérités  de  style.  Le 
chêne,  cet  arbre  géant  que  nous  comparions  tout  à 
l'heure  à  Shakespeare  et  qui  a  plus  d'une  analogie  avec 
lui,  le  chêne  a  le  port  bizarre,  les  rameaux  noueux,  le 
feuillage  sombre,  l'écorce  âpre  et  rude  ;  mais  il  est  le 
chêne. 


Tous  ces  plaidoyers  ne  sont-ils  pas  en  faveur 
d'Hugo?  Ces  rapprochements  ne  trahissent-ils  pas 
l'influence  qu'il  conteste  ?  Il  la  traduira  plus  encore 
dans  son  William  Shakespeare  en  affirmant  que  le 
théâtre  contemporain  n'a  pas  plus  suivi  Shakespeare 
qu'il  n'a  suivi  Eschyle.  Passe  pour  Eschyle.  Mais 
Shakespeare  ?  Non  seulement  le  théâtre  contem- 
porain a  côtoyé  l'ubiquité  shakespearienne,  il  s'en 
est  inspiré.  Par  contre,  tandis  que  certains  auteurs 
se  greffaient  sur  le  chêne-Shakespeare,  devenaient 
ses  parasites,  le  chêne-Hugo,  planté  auprès,  pous- 
sait de  lui-même,  montait  assez  haut  pour  éviter 
son  ombre,  donnait  des  branches  robustes,  des 
feuillages  épais.  Que  de  temps  à  autre  une  des 
racines  du  chêne-Hugo  soit  venue  emprunter  un 
peu  de  sève  au  pied  voisin,  cela  est  indubitable  ; 
il  faut  y  voir  un  échange  souterrain  que  permet  et 
que  souvent  même  commande  la  nature,  sans  que 
les  arbres  qui  s'y  livrent  perdent  en  rien  de  leur 
essence  et  de  leur  majesté. 


\ 


CHAPITRE  VIII 


Villemain.  —  Son  Cours  de  littérature  française,  —  Roméo  el 
Juliette  et  Les  Fâcheux.  —  Henri  Heine.  —  Alfred  de  Vigny. 
—  Le  More  de  Venise.  —  L'opinion  de  M.  J.-J.  Weiss.  — 

--^j/loc^!r)  Impartialité  du  duc  do  Broglie.  —  Alfred  do 
îltSsot.  —  Influence  de  Shakespeare  sur  son  œuvre.  — 
Avant-propos  dos  Comédies  et  Proverbes.  —  Shakespeare, 
Massingor  et  Musset.  —  Cymbeline,  Le  Portrait  et  Barbe- 
rine.  —  Richard  III  et  La  Coupe  et  les  Lèvres.  —  Rapports 
entre  deux  originalités.  —  Gustave  Planche.  —  Sophocle  et 
Shakespeare.  —  Benjamin  Laroche.  —  Falstaff.  —  Saint- 
Marc  Girardin.  —  Son  Cours  de  littérature  dramatique.  — 
L'idée  de  la  mort  chez  les  héros  de  Shakespeare.  —  Gres- 
sida.  —  Lady  Anne.  —  JoufTroy.  —  Désiré  Nisard.  — 
llamlet,  adapté  par  Alexandre  Dumas  et  Paul  Meurice. 


Nous  atteignons  Tannée  1828,  celle  où  Villemain, 
faisant  son  cours  sur  la  littérature  française  au 
XVII®  siècle,  mesura  la  distance  qui  existait  cent  ans 
auparavant  entre  la  France  et  l'Angleterre,  époque 
où  nos  beaux  esprits  semblaient  se  garder  de  cette 
dernière  comme  d'une   contrée  barbare.  Corneille 
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n'entendit  jamais  parler  de  Shakespeare.  «  Quant  à 
Molière,  dit  Yillemain,  j'imagine,  et  c'est  une  curio- 
sité philologique  dont  vous  ne  vous  inquiétez  pas 
beaucoup,  qu'il  a  mis  à  profit  deux  ou  trois  particu- 
larités de  Shakespeare,  qu'on  lui  avait  contées  sans 
doute,  et  que  nous  retrouvons  dans  une  des 
moindres  pièces  de  notre  grand  poète  comique  ; 
mais  elles  ne  valent  guère  la  peine  d'être  citées  y>. 
On  a  souvent  regretté  la  réserve  de  Villemain. 
Essayons  d'y  suppléer.  Sans  aucun  doute  Molière  ne 
connaissait  pas  Shakespeare,  mais  tous  deux  ayant 
lu  Boccace,  Rabelais  et  Montaigne,  ont  pu  puiser  à 
cette  source  commune  et  l'allusion  de  Villemain 
vise  très  probablement  la  scène  de  Juliette  avec  sa 
nourrice,  laquelle  offre  en  effet  quelque  analogie 
avec  la  scène  d'Eraste  et  de  La  Montagne  dans  Les 
Fâcheux, 

Dans  Bornéo  : 

JULIETTE 

Maintenant,  ma  bonne  nourrice  chérie..,  Oh,  Dieu! 
Pourquoi  parais-tu  si  triste?  Si  tes  nouvelles  sont  mau- 
vaises, annonce-les-moi  d'un  air  joyeux;  si  elles  sont 
bonnes,  tu  en  gâtes  la  musique  en  me  la  jouant  avec 
une  mine  aussi  désagréable. 

LA  NOURRICE 

Je  suis  fatiguée,  laissez-moi  me  reposer  un  instant... 
Comme  les  os  me  font  mal  !  Quelle  course  j'ai  faite  ! 

JULIETTE 

J'échangerais  mes  os  contre  tes  nouvelles  !  Viens.  Je 
t'en  prie,  parle  !  Bonne  nourrice,  parle. 
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L\  NOUKIUCE 

Jésus,  quelle  hâte  !  Ne  pouvez-vous  .ittendre  un  ins- 
tant ?  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  hors  d'haleine  ? 

JULIETTE 

Comment  peux-tu  être  hors  d'haleine,  quand  il  t'en 
reste  assez  pour  me  dire  que  tu  n'en  as  plus  ?  Ton  excuse 
pour  ne  pas  parler  est  plus  longue  que  le  récit  que  tu 
t'excuses  de  différer.  S'agit-il  de  honnes  ou  mauvaises 
nouvelles?  Réponds  et  j'attendrai  les  détails.  Satisfais- 
moi.  Sont-elles  honnes  ou  mauvaises  ? 

LA  NOURKIGE 

Vous  avez  fait  un  pauvre  choix.  Vous  ne  vous  entendez 
pas  à  choisir  un  homme.  Roméo  un  homme  ?  Avez-vous 
dîné  à  la  maison  ? 

JULIETTE 

Non.  Mais  tout  cela  je  le  savais  auparavant.  Qu'a-t-il 
dit  à  propos  de  notre  mariage  ?  Qu'est-ce  qu'il  en 
pense  ? 

LA   NOURRICE 

Rien.  Que  la  tête  me  fait  mal  !  Quelle  tête  j'ai  !  Elle 
bat  comme  si  elle  allait  se  casser  en  vingt  morceaux  I 
Et  le  dos  !  Oh,  le  dos  !  le  dos  !  Faut-il  que  vous  ayez 
mauvais  cœur  pour  m'envoyer  attraper  la  mort  en  cou- 
rant de  tous  les  côtés  ! 

JULIETTE 

Je  suis  désolée  de  te  voir  souffrante,  douce  nourrice, 
répète-moi  ce  que  t'a  dit  mon  amour. 

LA   NOURRICE 

Votre  amour,  comme  un  gentilhomme  honnête» 
courtois,  bon,  beau,  et  je  le  garantis,  vertueux...  Où  est 
votre  mère  ? 

JULIETTE 

Où  est  ma  mère  ?  Qu'importe  !  Dans  la  maison.  Où 
veux-tu  qu'elle  soit  ?  Que  tu  réponds  d'une  drôle  de  ma- 
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nière  !  «  Votre  amour...  comme  un  gentilhomme  hon- 
nête... Où  est  votre  mère  ?  » 

LA  NOURRICE 

Oh  !  chère  dame  du  bon  Dieu  !  Êtes-vous  si  brûlante? 
Fort  bien.  Continuez.  Est-ce  là  le  baume  que  vous  mettez 
sur  mes  os  malades  ?  Dorénavant,  vous  porterez  vos 
messages  vous-même. 

JULIETTE 

Que  de  réticences!  Que  t'a  dit  Roméo? 

LA  NOURRICE 

Avez-vous  la  permission  de  vous  confesser  aujour- 
d'hui ? 

JULIETTE 

Je  l'ai. 

LA  NOURRICE 

Alors,  courez  jusqu'à  la  cellule  du  père  Laurent. 
Dans  Les  Fâcheux. 


ERASTE 

Ah  !  que  tu  fais  languir  ma  juste  impatience  ! 

LA   MONTAGNE 

Monsieur,  je  n'ai  pu  faire  une  autre  diligence. 

ÉRASTE 

Mais  me  rapportes-tu  quelque  nouvelle  enfin? 

LA  MONTAGNE 

Sans  doute,  et  de  l'objet  qui  fait  votre  destin 

J'ai  par  son  ordre  exprès  quelque  chose  à  vous  dire. 

ÉRASTE 

Eh  quoi?  Déjà  mon  cœur  après  ce  mot  soupire. 
Parle. 

LA  MONTAGNE 

Souhaitez-vous  de  savoir  ce  que  c'est  ? 
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ÉRASTE 

Oui,  dis  vite. 

LA    MONTAGNE 

Monsieur,  attendez  s'il  vous  plaît. 
Je  me  suis  à  courir  presque  mis  hors  d'haleine. 

ÉRASTE 

Prends-tu  quelque  plaisir  à  me  tenir  en  peine? 

LA  MONTAGNE 

Puisque  vous  désirez  de  savoir  promptement 
L'ordre  que  j'ai  reçu  de  cet  objet  charmant,  \ 

Je  vous  dirai...  Ma  foi,  sans  vous  vanter  mon  zèle, 
J'ai  fait  bien  du  chemin  pour  trouver  cette  belle, 
Et  si... 

ÉRASTE 

Peste  soit,  fat,  de  tes  digressions  ! 

LA  MONTAGNE 

Ah  !  il  faut  modérer  un  peu  vos  passions  ; 
Et  Sénèque... 

ÉRASTE 

Sénèque  est  un  sot  dans  ta  bouche, 
Puisqu'il  ne  me  dit  rien  de  tout  ce  qui  me  touche. 
Dis-moi  ton  ordre,  tôt. 

LA   MONTAGNE 

Pour  entendre  vos  vœux, 
Votre  Orphise...  Une  béte  est  là  dans  vos  cheveux. 

ÉRASTE 

Laisse. 

LA  MONTAGNE 

Cette  beauté  de  sa  part  vous  fait  dire... 

ÉRASTE 

Quoi? 

LA  MONTAGNE 

Devinez. 
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ERASTE 

Sais-tu  que  je  ne  veux  pas  rire? 

LA    MONTAGNE 

Son  ordre  est  qu'en  ce  lieu  vous  devez  vous  tenir. 

Etc. 


Revenons  au  cours  de  Villemain.  Après  avoir 
établi  le  peu  de  sympathie  existant  au  xvii'  siècle 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  il  parle  des  Lettres 
Anglaises,  regrette  la  façon  pitoyable  dont  Voltaire 
a  traduit  certains  passages  de  notre  poète,  cite 
Letourneur,  rappelant  la  fameuse  séance  de  l'Aca- 
démie où  Voltaire  porta  plainte  contre  Shakes- 
peare. 

Shakespeare  a  cela  de  particulier,  que,  fidèle  écho  des 
passions  et  du  génie  des  temps  barbares,  il  offre  des 
sympathies  profondes  avec  le  cœur  de  l'homme,  tel  qu'il 
existe  en  tous  pays.  Son  costume  est  national  et  du 
moyen  âge.  Toutefois,  ce  fond  de  pensées,  puisé  pour 
ainsi  dire  dans  le  trésor  commun  de  la  nature  humaine, 
aura  d'autant  plus  d'attrait  et  d'empire,  qu'il  trouvera 
des  esprits  moins  disciplinés  au  joug  des  formes  établies 
et  des  conventions  sociales.  Il  plaira  peut-être  encore 
plus  en  Amérique  qu'en  Angleterre  ;  il  plaira  plus  en 
Angleterre  qu'en  France  ;  il  plaira  plus  à  la  France  nou- 
velle qu'il  ne  pouvait  plaire  à  l'ancienne  France,  domi- 
née par  l'esprit  de  cour  et  d'académie.  On  peut  le  dire 
d'une  manière  générale,  et  c'est  un  nouvel  exemple  de 
l'alliance  et  du  changement  simultané  des  mœurs  pu- 
bliques et  du  goût  littéraire  :  plus  l'élément  démocra- 
tique entrera  dans  les  mœurs  d'un  peuple,  moins  Sha- 
kespeare le  heurtera,  l'étonnera. 


UÉNRl   HEINE  2l7 

Cotte  fois  Shakespeare  n'est  pas  seulement  chanté 
par  les  poètes,  il  est  prôné  par  la  Sorbonne,  il  passe 
dans  les  classiques. 

Tandis  qu'à  Paris  Villemain  détaillait  les  beautés 
de  Shakespeare,  la  même  année,  Henri  Heine  écri- 
vait son  panégyrique.  Heine,  volontiers  sceptique, 
toujours  railleur  est  à  Londres.  Il  ne  voit  que  Sha- 
kespeare. ((  Oui,  s'écrie-t-il,  Shakespeare  est  le 
soleil  intellectuel  dont  la  délicieuse  lumière,  les 
gracieux  rayons  illuminent  le  pays.  Tout  y  parle  de 
lui,  et  les  objets  les  plus  vulgaires  sont  comme 
transfigurés  par  son  souvenir.  Partout  on  y  entend 
le  bruit  que  font  encore  les  ailes  de  son  génie  ;  dans 
tout  ce  qu'on  y  voit  de  grand,  son  œil  limpide 
semble  vous  sourire,  et  à  chaque  événement  impor- 
tant, on  croit  le  voir  voiis  faire  d'un  air  de  douce 
satisfaction  un  petit  signe  de  tête  ».  Et  comme  il 
l'étudié  !  Comme  il  le  comprend  !  Gomme  il  le  réha- 
bilite aux  yeux  des  pédants  aveugles  !  Comme  il 
observe  l'injustice  qu'il  y  avait  à  demander  à  ses 
drames  historiques  ce  que  ne  peut  donner  un  dra- 
maturge dont  la  poésie  et  son  vêtement  artistique 
sont  le  but  suprême.  <(  La  mission  de  Shakespeare 
n'était  pas  seulement  la  poésie,  c'était  aussi  l'his- 
toire ;  il  ne  lui  était  pas  possible  de  modeler  à  sa 
fantaisie  la  matière  donnée  ;  il  ne  pouvait  pas 
façonner  selon  son  caprice  les  événements  et  les  ca- 
ractères ;  pas  plus  que  l'unité  de  temps  et  de  lieu,  il 
ne  pouvait  observer  l'unité  d'intérêt  en  concentrant 
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cet  intérêt  sur  une  seule  personne  et  un  tout  unique  : 
Le  grand  Anglais  n'était  pas  seulement  un  poète, 
c'est  aussi  un  historien  :  il  manie  non  seulement  le 
poignard  de  Melpomène.  mais  encore  le  burin  plus 
acéré  de  Clio  ». 

Ce  que  Charles  Lamb  avait  essayé  en  écrivant  son 
livre  intitulé  :  Taies  from  Shakespeare^  Henri  Heine 
le  tenta  en  portraiturant  les  Héroïnes  de  Shakespeare, 
Mais  comme  il  s'adresse  à  des  personnes  d'un 
âge  raisonnable,  entre  chaque  coup  de  pinceau,  il 
prend  un  temps,  soit  pour  risquer  une  réflexion, 
soit  pour  répondre  à  la  critique  allemande.  A  pro- 
pos de  Cassandre,  à  laquelle  Shakespeare  ne  donne 
que  quelques  paroles  à  dire  dans  Troïlus  et  Cres- 
sida.  il  rappelle  la  description  qu'en  a  faite  Schiller 
dans  une  de  ses  plus  belles  poésies.  Représentant 
Cléopâtre  comme  une  femme  dans  le  sens  le  plus 
charmant  et  le  plus  terrible  du  mot.  il  cite  eiu^ore 
ces  paroles  de  Lessing  :  t  Lorsque  Dieu  créa  la 
femme  il  prit  une  argile  trop  fine.  »  A  propos  de 
Macbeth^  il  observe  ironiquement  que  la  réputation 
de  lady  Macbeth,  qu'on  a  tenue  pendant  deux  siècles 
pour  une  très  méchante  personne,  a  beaucoup 
changé  à  son  avantage,  en  Allemagne,  il  y  a  environ 
douze  ans. 


Le  pieux  Franz  Horn  fit,  en  effet,  remarquer,  dans  le 
Journal  de  la  Conversation  de  Brochaus,  que  la  pauvre 
lady  avait  été  jusqu'alors  complètement  méconnue, 
qu'elle  aimait  beaucoup  son  mari,  et  qu'en  somme  elle 
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avait  un  excellent  cœur.  Peu  de  temps  après,  M.  Louis 
Tieck  s'efforça  d'appuyer  cette  opinion  de  toute  sa 
science,  son  érudition  et  sa  profondeur  philosophique, 
et  bientôt  nous  vîmes  sur  le  théâtre  royal  de  Berlin 
Mme  Sticli  roucouler  avec  tant  de  sentiment  et  donner 
de  si  jolis  avis  de  tourterelle  dans  le  rôle  de  lady  Mac- 
becth,  que  pas  un  cœur  berlinois  ne  resta  insensible  à 
ces  tendres  accents  et  que  nombre  de  beaux  yeux  se 
remplirent  de  larmes  à  l'aspect  de  la  bonne  Macbeth.- 
Cela  se  passait  comme  je  l'ai  dit,  il  y  a  environ  douze 
ans,  à  cette  douce  époque  de  la  Restauration  où  nous 
avions  tant  d'amour  dans  le  corps.  Depuis  lors  une 
grande  banqueroute  a  eu  lieu  et,  si  nous  ne  vouons  pas 
à  maint  personnage  couronné  l'amour  immense  qu'il 
mérite,  c'est  la  faute  des  gens  qui,  comme  la  reine 
d'Ecosse,  pendant  la  période  de  la  Restauration,  ont 
complètement  dévalisé  nos  cœurs. 

Desdémone  lui  rappelle  un  conte  des  Mille  et  une 
Nuits  où  une  princesse,  en  même  temps  magi- 
cienne, a  changé  son  époux  en  statue  et  le  bat 
chaque  jour  de  verges  parce  qu'il  a  tué  un  nègre 
dont  elle  avait  fait  son  amant.  La  Porcia  du  Mar- 
chand de  Venise  lui  fournit  l'occasion  de  reproduire 
de  jolies  lignes  de  Mme  Jameson,  une  Anglaise  à 
laquelle  on  doit  des  Caractères  de  femmes  moraux, 
poétiques  et  historiques  où  il  n'est  question  que  des 
femmes  de  Shakespeare,  a  Porcia,  écrit-elle, 
ressemble  à  un  Titien,  d'une  beauté  resplendissante, 
pendu  à  côté  d'un  magnifique  Rembrandt.  »  Le 
magnifique  Rembrandt,  c'est  Shylock.  Et  Heine, 
après  d'autres  portraits  qui,  malheureusement,  ne 
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sont  plus  que  des  esquisses,  conclut  en  regrettant 
que  les  pays  de  langue  romane  n'aient  point  fait 
pour  Shakespeare;  autant  que  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre. ((  En  Espagne,  dit-il,  le  nom  de  notre 
poète  est  demeuré  complètement  inconnu,  l'Italie 
l'ignore  peut-être  à  dessein,  afin  de  protéger  la 
gloire  de  ses  poètes  contre  la  rivalité  transalpine  ; 
en  France,  le  pays  où  se  perpétuent  les  traditions 
du  goût  et  du  bon  ton.  Ton  a  cru  pendant  long- 
temps faire  assez  d'honneur  au  grand  Anglais  en 
l'appelant  un  barbare  de  génie,  et  en  se  moquant 
le  moins  possibfe  de  sa  grossièreté  !»  Et  il  ajoute  : 

Cependant,  la  révolution  politique  qui  a  eu  lieu  dans 
ce  pays  a  entraîné  aussi  une  révolution  littéraire,  qui 
surpasse  peut-être  en  terrorisme  la  grande  Révolution, 
et,  à  cette  occasion,  Shakespeare  a  été  élevé  sur  le  pavois. 
Sans  doute,  les  Français,  aussi  bien  dans  leurs  révolu- 
tions littéraires  que  dans  leurs  tentatives  de  révolutions 
politiques,  sont  rarement  d'une  entière  bonne  foi  ;  dans 
les  unes  comme  dans  les  autres,  ils  célèbrent  un  héros 
quelconque,  non  pas  pour  sa  valeur  réelle,  mais  en  vue 
de  l'avantage  que  leur  cause  peut  retirer  des  éloges 
qu'ils  lui  décernent,  aussi  leur  arrive-t-il  d'élever 
aujourd'hui  ce  qu'il  leur  faudra  abaisser  demain  et 
vice  versa.  Depuis  dix  ans,  Shakespeare  est,  en  France, 
pour  le  parti  qui  travaille  à  la  révolution  littéraire, 
l'objet  de  la  plus  aveugle  adoration.  La  grande  question 
est  de  savoir  si  ces  hommes  du  mouvement  ont  réelle- 
ment une  admiration  consciencieuse  pour  ce  beau  génie, 
et  même  s'ils  l'ont  bien  compris. 
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Henri  lleino  put  se  rassurer  par  la  suite.  Quelques 
mois  après,  continuant  la  légende,  Alfred  de  Vigny 
fera  représenter  Le  More  de  Venise,  à  la  Comédie 
française.  L'ancien  lieutenant  aux  gendarmes  de  la 
maison  rouge,  l'ancien  capitaine  de  la  garde  royale 
à  pied,  l'auleur  du  poème  iVIIèlène  «  qui  jouait 
volontiers  de  la  flûte  sur  le  mode  d'André  Cliénier  », 
celui  iVEloa,  des  Poèmes  antiques  et  modernes,  de 
Cinq-Mars,  s'attaquait  à  Shakespeare  en  le  repro- 
duisant d'ailleurs  plus  fidèlement  qu'on  ne  l'avait 
fait  jusqu'ici.  Il  nous  a  confié  sa  pensée  en  l'adap- 
tant. II  espérait  que  peu  à  peu  se  construirait  en 
France  un  monument  pareil  à  celui  que  possédait 
l'Allemagne,  c'est-à-dire  une  traduction  en  vers,  et 
propre  à  la  scène,  de  toutes  les  œuvres  de  Shakes- 
peare. Nous  avons  dit  plus  haut  à  quelle  difficulté 
c'était  se  heurter  :  «  Les  exclusions  étroites  ne  sont 
pas  dans  le  génie  de  notre  glorieuse  nation,  et, 
lorsque,  aux  applaudissements  universels,  on  a 
construit  une  salle,  j'ai  presque  dit  une  sainte  cha- 
pelle, pour  une  copie  de  Michel-Ange,  on  saura 
bien  ouvrir  les  salles  anciennes  aux  copies  de  Sha- 
kespeare, de  Calderon,  de  Lope  de  Vega,  de  Goethe, 
de  Schiller,  ou  de  tel  autre  poète  adoré  par  les 
nations  civilisées.  »  Oui,  mais  à  condition  que  les 
copies  soient  fidèles.  Alfred  de  Vigny  a  publié  des 
pages  intéressantes  (Lettre  à  Lord***)  sur  cette 
soirée  du  24  octobre  1829  et  sur  son  système  dra- 
matique. Il  dit  encore  qu'en  adaptant  Othello,  son 
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but  a  été  d'expérimenter  sur  une  composition  con- 
sacrée par  plusieurs  siècles  et  chez  toi^s  les  peuples, 
composition  qu'il  donne,  non  comme  modèle,  mais 
comme  la  représentation  d'un  monument  étranger 
«  élevé  autrefois  par  la  main  la  plus  puissante  qui 
ait  jamais  créé  pour  la  scène  »  ;  de  faire  aussi 
entendre  le  langage  qu'il  pense  devoir  être  celui  de 
la  tragédie  moderne,  dans  lequel  chaque  person- 
nage parle  selon  son  caractère,  et,  dans  l'art  comme 
dans  la  vie,  passe  de  la  simplicité  habituelle  à 
l'exaltation  passionnée,  du  récitatif  au  citant.  Du 
haut  de  sa  morgue,  Vigny  choisissait  Shakespeare 
comme  un  exemple,  mais  suivait  encore  les  tradi- 
tions invoquées  au  commencement  du  siècle,  c'est- 
à-dire  le  dénaturait. 

M.  J.  J.  Weiss  s'est  expliqué  sur  ce  point,  à  pro- 
pos d'une  reprise  de  Louis  XI  k  l'Odéon.  «  L'auteur 
de  Louis  X/,  dit-il,  a  pu  tout  ensemble  admirer  le 
genre  de  Shakespeare  et  se  défier  du  virus  shakes- 
pearien. En  tout  cas,  ce  vii^s  ne  lui  est  venu  qu'at- 
ténué, à  travers  des  cultures  successives  qui  font 
que  l'influence  maligne  a  agi  sur  son  Louis  XI,  et 
sur  les  Enfants  d'Edouard,  à  l'état  justement  de 
vain  préservatif.  Le  vims  avait  d'abord  passé  par 
Schiller  et  Walter  Scott.  Ce  qu'est  au  juste  Dela- 
vigne,  c'est  un  Walter  Scott  diminué  et  adapté  !  » 
Eh  bien,  en  adaptant  Othello,  c'est  de  ce  «  virus 
atténué  »  qu'on  aperçoit  justement  les  effets. 

Sa  tentative  n'en  était  pas  moins  intéressante  et 
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louable.  Comment  tut-elle  accueillie?  M.  le  duc  de 
Broglie  nous  en  a  fait  un  compte  rendu  dans  la 
lieviie  Française,  L'œuvre  du  grand  tragique  de  la 
Grande-Bretagne  fut  salué  par  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements, entremêlé  de  sifflets.  Entre  ces 
deux  factions,  le  parterre  gardait  une  neutralité 
raisonnée  :  «  Ainsi,  ajoute  M.  le  duc  de  Broglie,  les 
cœurs  sont  gagnés,  mais  les  esprits  demeurent 
encore  en  suspens.  Le  difticile  pour  nos  réforma- 
teurs ce  n'est  'pas  de  se  faire  écouter,  c'est  de  se 
faire  avouer  par  ceux-là  mêmes  qui  leur  veulent  le 
plus  de  bien.  Ils  se  trouvent  dans  la  position  où  se 
sont  trouvés,  pendant  vingt  ans,  les  noirs  de  Saint- 
Domingue  ;  on  consent  à  commercer  avec  eux,  on 
répugne,  ou,  du  moins,  on  balance  à  les  recon- 
naître. Patience,  ils  en  viendront  à  leurs  fins.  En 
révolution,  lorsqu'une  fois  le  fait  est  décidément 
acquis,  le  droit  n'est  jamais  bien  loin.  Ils  ont 
triomphé  des  habitudes,  des  préjugés  irrationnels, 
des  résistances  involontaires  ;  c'était  là  le  point 
délicat.  Les  théories,  surtout  les  théories  un  peu 
surannées,  n'ont  pas  la  vie  dure.  »  Heureusement! 
Alfred  de  Vigny,  après  s'être  inspiré  d'Othello, 
lit  une  adaptation  de  Shylock,  qui  ne  fut  pas  repré- 
sentée. «  J'avais  jugé  nécessaire,  dit-il  à  ce  propos, 
pour  le  rendre  possible  à  représenter,  de  le  réduire 
à  trois  actes.  Des  obstacles  de  censure  et  des  riva- 
lités entre  deux  théâtres  retardèrent  cette  représen- 
tation. » 
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Nous  disions  tout  à  l'heure  avec  quel  soin  jaloux 
Victor  Hugo  s'est  toujours  défendu  de  l'influence 
de  Shakespeare.  Un  autre  poète,  doublé  d'un  auteur 
dramatique,  devait  par  la  suite  montrer  plus  de 
franchise.  Cela  tient,  peut-être,  à  ce  qu'avec  lui 
l'imitation  est  plus  évidente.  Il  s'agit  d'Alfred  de 
Musset. 

Musset  savait  l'anglais  et  admirait  Shakespeare. 
M.  Léon  Séché,  dans  l'intéressante  étude  qu'il  lui 
consacre,  nous   en  fournit  maintes  preuves,    a  Je 
m'ennuie,  écrivait  Musset,  en  1827,  àPaulFoucher, 
(il  avait  alors  dix-sept  ans)  et  je  suis  triste,  mais 
jo  n'ai  même  pas  le  courage  de  travailler.  Eh  !  que 
ferais-je  !...  retrouverais-je  quelques   propositions 
bien  vieilles?  ferais-je  de  l'originalité  en  dépit  de 
moi  et  de  mes  vers?  Depuis  que  je  lis  les  journaux 
(ce  qui  est  ici  ma  seule  récréation)  je  ne  sais  pas 
pourquoi    tout    cela    me    paraît    d'un    misérable 
achevé  î  Je  ne  sais  si  c'est  l'ergotorie  des  commen- 
tateurs, la  stupide  manie  des  arrangeurs  qui  me 
dégoûtent,  mais  je  ne  voudrais  pas  écrire,  ou  je 
voudrais   être   Shakespeare   on   Schiller.   »    Et    plus 
loin  :  ((  Je  donnerais  vingt-cinq  francs  pour  avoir 
une    pièce    de    Shakespeare    ici   en   anglais.  »    A 
l'époque  où  Musset  écrivait  cette  lettre,  il  ne  jurait, 
[)araît-il  que  par  Shakespeare.  Sa  passion  grandit. 
Le  grand  tragique  l'envahit.  Il  l'eut  absorbé  sans  la 
divergence  qu'amena  par  la  suite  la  lecture  de  lord 
Byron.  Car  Shakespeare  et  Byron,  tout  Musset  est 
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là;  sans  compter,  bien  entendu,  son  propre  génie. 
Nous  n'avons  dans  cette  étude  qu'à  nous  occuper 
de  l'influence  de  Shakespeare.  Elle  se  manifeste 
dans  toute  son  œuvre  : 

Révérend,  répondit  Mardochc,  je  m'ennuie. 
Shakespeare,  dans  Hamlet,  dit  qu'on  tient  à  la  vie 
Parce  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'on  doit  voir  après  ; 
Ses  vers  me  semblent  beaux,  mais  ils  seraient  plus  vrais, 
S'il  disait  qu'on  y  tient  parce  qu'une  cervelle 
A  peur  d'un  pistolet  qui  s'applique  sur  elle. 

Dans  le  Saule  : 

C'est  de  bonheur,  Bella,  que  je  meurs  !  C'est  ma  vie 
Qui  dans  cet  Océan  se  perd  comme  un  ruisseau. 
Pour  toi,  ces  eaux,  ces  bois,  tout  est  muet,  ma  chère! 
Viens,  ma  bouche  et  mon  cœur  t'en  diront  le  mystère. 
Rappelons-nous  d'Hamlet,  et  sois  mon  Horatio. 

Dans  Les  secrètes  pensées  de  Raphaël  : 

0  vieux  sir  John  Falstafî  !  quel  rire  eut  soulevé 
Ton  large  et  joyeux  corps,  gonflé  de  vin  d'Espagne, 
En  voyant  ces  buveurs,  troublés  par  le  Champagne 
Pour  tuer  une  mouche  apporter  un  pavé  ! 

Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieille. 
Classiques  bien  rasés,  à  la  face  vermeille, 
Romantiques  barbus,  aux  visages  blêmis  ! 
Vous  qui  des  Grecs  défunts  balayez  le  rivage 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen-âge. 
Salut  !  —  J'ai  combattu  dans  vos  rangs  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers  devenu  respectable. 
Vétéran  je  m'asseois  sur  mon  tambour  crevé. 

15 
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Racine,  rencontrant  Shakespeare  sur  ma  table, 
S'endort  près  de  Boileau  qui  leur  a  pardonné. 

Dans  Namouna  : 

Il  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique. 
Que  personne  n'a  fait,  que  Mozart  a  rêvé, 
Qu'Hoffmann  a  vu  passer,  au  son  de  la  musique 
Sous  un  éclair  divin  de  la  nuit  fantastique, 
Admirable  portrait  qu'il  n'a  point  achevé 
Et  que  de  notre  temps  Shakspeare  aurait  trouvé  ! 

Dans  Rolla  : 

Quinze  ans  !  0  Roméo  !  l'âge  de  Juliette  ! 
L'âge  où  vous  vous  aimiez,  où  le  vent  du  matin. 
Sur  l'échelle  de  soie,  aux  chants  de  l'alouette, 
Berçait  vos  longs  baisers  et  vos  adieux  sans  fin  ! 

Dans  La  Nuit  d'Octobre  : 

Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure. 
Les  sonnets  de  Pétrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 
Michel-Ange  et  les  arts,  Shakespeare  et  la  nature. 
Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots  ? 

Adresse-t-il  des  vers  à  Mme  ^**  {Silvia)  pour  la 
guérir  de  son  ennui  ?  Il  lui  raconte  que  lorsque  sa 
lettre  parfumée  est  parvenue 

Il  venait  de  causer  en  toute  liberté 
Avec  le  grand  ami  Shakespeare. 

Évoque-t-il  des  souvenirs? 

Ses  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  funèbres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau, 
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Plus  afîreux  que  le  toast  à  l'ange  des  ténèbres 
Porté  par  Roméo. 

Après  inie  Icclurr,  il  osl  d'avis  qiio  : 

Celui  qui  ne  sait  pas,  quand  la  brise  étouffée 
Soupire  au  fond  du  bois  son  tendre  et  long  chagrin, 
Sortir  soûl  au  hasard,  chantant  quelque  refrain 
Plus  fou  qu'Ophelia  de  romarin  coiffée... 

Celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise. 
Écrivant  un  sonnet  pour  Mme  Menessier,  il  de- 
mande ; 

Qui  nous  rapportera  le  bouquet  d'Ophelie 

De  la  rive  inconnue  où  les  flots  l'ont  laissé?  i 

Relisez  sa  Confession.  La  première  fois  qu'il  a  vu 
des  courtisanes  titrées,  il  avait  lu  Boccace,  Bau- 
dello;  avant  tout  il  avait  lu  Shakespeare.  Brigite  lui 
dira  :  «  Je  suis  votre  maîtresse,  hélas,  sans  que 
vous  soyez  mon  amant.  C'est  pour  vous  que  Sha- 
kespeare a  dit  ce  triste  mot  :  «  Fais-toi  faire  un 
habit  de  taffetas  changeant,  car  ton  cœur  est  sem- 
blable à  l'opale  aux  mille  couleurs  ». 

C'est  principalement  dans  le  théâtre  de  Musset 
que  nous  allons  retrouver  Shakespeare.  On  le  lui 
a  reproché.  On  a  eu  tort.  Aussi  bien,  il  ne  s'en  est 
jamais  défendu.  Il  s'en  explique  même  dans  son 
avant-propos  aux  Comédies  et  Proverbes  : 

«  On  m'a  reproché,  dit-il,  d'imiter  et  de  m'ins- 
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pirer  de  certains  hommes  et  de  certaines  œuvres. 
Je  réponds  franchement  qu'au  lieu  de  me  le  repro- 
cher on  aurait  dû  m'en  louer.  Il  n'en  a  pas  été  de 
tous  les  temps  comme  il  en  est  du  notre,  où  le  plus 
obscur  écolier  jette  une  main  de  papier  à  la  tête  du 
lecteur,  en  ayant  soin  de  l'avertir  que  c'est  tout 
simplement  un  chef-d'œuvre.  Autrefois  il  y  avait 
des  maîtres  dans  les  arts,  et  on  ne  pensait  pas  se 
faire  tort,  quand  on  avait  vingt-deux  ans,  en  imi- 
tant et  étudiant  ces  maîtres.  Il  y  avait  alors,  parmi 
les  jeunes  artistes,  d'immenses  et  respectables 
familles,  et  des  milliers  de  mains  travaillaient  sans 
relâche  à  suivre  les  mouvements  de  la  main  d'un 
seul  homme.  Voler  une  pensée,  un  mot,  doit  être 
regardé  comme  un  crime  en  littérature.  En  dépit  de 
toutes  les  subtilités  du  monde  et  du  bien  qu'on 
prend  où  on  le  trouve^  un  plagiat  n'en  est  pas  moins 
un  plagiat,  comme  un  chat  est  un  chat.  Mais  s'ins- 
pirer du  maître  est  une  action  non  seulement  per- 
mise, mais  louable,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
font  un  reproche  à  notre  grand  peintre  Ingres  de 
penser  à  Raphaël,  comme  Raphaël  pensait  à  la 
Vierge.  Oter  aux  jeunes  gens  la  permission  de  s'ins- 
pirer, c'est  refuser  au  génie  la  plus  belle  feuille  de 
sa  couronne,  l'enthousiasme  ;  c'est  ôter  à  la  chan- 
son du  pâtre  le  plus  doux  charme  de  son  refrain, 
l'écho  de  la  vallée.  » 

Musset  qui  fut  le  refrain,  ne  craignait  pas,  par 
instants,  déjouer  le  modeste  rôle  de  l'écho. 
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«  Il  y  a  deux  littératures,  dit-il  encore  dans  son 
Mot  sur  Vart  moderne,  l'une,  en  dehors  de  la  vie 
tliéàtralo,  n'appartenant  à  aucun  siècle;  l'autre, 
tenant  au  siècle  qui  la  produit,  résultant  des  cir- 
constances, quelquefois  mourant  avec  elles,  et 
quelquefois  les  immortalisant.  Ne  vous  semble-t-il 
pas  que  le  siècle  de  Périclès,  celui  d'Auguste,  celui 
de  Louis  XIV,  se  passent  de  main  en  main  une 
belle  statue,  froide  et  majestueuse,  trouvée  dans 
les  ruines  du  Parthénon?  Momie  indescriptible. 
Racine  et  Alfiéri  l'ont  embaumée  de  puissants  aro- 
mates, et  Schiller  lui-même,  ce  prêtre  exalté  d'un 
autre  dieu,  n'a  pas  voulu  mourir  sans  avoir  bu  sur 
ses  épaules  de  marbre  ce  qui  restait  du  baiser 
d'Euripide.  Ne  trouvez-vous  pas  au  contraire  que 
les  hommes  comme  Juvénal,  comme  Shakespeare, 
comme  Byron,  tirent  des  entrailles  de  la  terre  où 
ils  marchent,  de  la  terre  boueuse  attachée  à  leurs 
sandales,  une  argile  vivante  et  saignante,  qu'ils 
pétrissent  de  leurs  larges  mains?  Ils  promènent  sur 
leurs  contemporains  des  regards  attristés,  taillent 
un  être  à  leur  image,  leur  criant  :  Regardez-moi  ! 
Puis  ensevelissent  avec  eux  leur  épouvantable 
effigie.  » 

C'est  cette  épouvantable  effigie  que  Musset 
essaya  parfois  de  sortir  de  son  linceul.  Il  choisit 
Shakespeare  parce  que,  pour  nous  servir  de  ses 
propres  expressions  dans  son  étude  sur  la  tragédie 
(Mélanges  de  littérature  et  de  critique)  les  deux  noms 
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de  Shakespeare  et  de  Calderon  sont  aussi  glorieux 
que  ceux  de  Sophocle  et  d'Euripide.  «  Ceux-ci  ont 
produit  Racine  et  Corneille,  ceux-là  Goethe  et 
Schiller.  Les  uns  ont  placé,  pour  ainsi  dire,  leur 
muse  au  centro  d'un  temple  entouré  d'un  triple 
cercle  ;  les  autres  ont  lancé  leur  génie  à  tire-d'aile, 
en  toute  liberté.  Enfance  de  l'art,  dira-t-on,  bar- 
barie ;  mais  avez-vous  lu  les  œuvres  de  ces  bar- 
bares? Ilamlet  vaut  Orcstt\  Macbeth  vaut  Œdipe,  et 
je  ne  sais  pas  ce  qui  vaut  Othello.  » 

Faisons  des  rapprochements. 

Il  y  aurait  une  intéressante  étude  à  écrire  sur 
l'histoire  des  sujets.  Au  xiii*'  siècle  paraissaient 
deux  poèmes  français  :  Ze  Roman  de  la  Violette,  le 
Roman  du  Comte  de  Poitiers,  puis  un  conte  en  prose, 
le  Roman  du  Roi  Flore  et  de  la  belle  Jehanne.  Au 
xiv^  siècle  deux  autres  contes  sont  publiés,  l'un  par 
Boccace,  l'autre  par  un  auteur  anglais  qui  l'inti- 
tule :  Horn  Childe  and Maiden  Rimnil.  Au  xV  siècle, 
s'imprime  un  mystère  dont  le  nom  de  l'auteur  est 
resté  anonyme.  Dans  toutes  «es  productions  le  sujet 
est  le  même.  Il  s'agit  d'un  pari  :  l'honneur  d'une 
femme  est  l'enjeu.  Arrive  Shakespeare.  11  s'appro- 
prie l'anecdote  et  compose  Cymbeline,  comme  plus 
tard,  toujours  avec  la  même  anecdote,  Massinger 
composera  La  véritable  histoire  hongroise  qu'il  inti- 
tule Le  Portrait  {The  Picture)^  comme  de  nos  jours 
Musset  composera   Rarberine. 

Dans  Shakespeare,  il  s'agit  dun  certain  fat  appelé 
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lacliimo  qui  se  vante  de  séduire  toutes  les  femmes. 

—  Quelle  femme  choisissez-vous  pour  cette 
épreuve?  lui  demande  Posthumus. 

—  La  vùtre,  si  vous  croyez  fermement  à  sa  fidé- 
lité. Recommandez-moi  à  la  cour  où  est  votre 
dame,  et  je  vous  parie  mille  ducats  contre  votre 
anneau  que  sans  autre  avantage  que  l'occasion 
d'une  double  entrevue,  je  lui  ravirai  cet  honneur 
que  vous  imaginez  si  bien  gardé. 

Le  pari  est  tenu.  lachimo  se  présente  et  courtise 
Imogène  qui  le  repousse.  Alors  il  invente  une  traî- 
trise, se  cache  dans  un  coffre  qu'il  fait  transporter 
dans  la  chambre  d'Imogène,  note  tous  les  détails  de 
cette  chambre,  profite  du  sommeil  de  la  dame  pour 
lui  dérober  son  bracelet,  remarquer  que  sous  le 
sein  gauche  elle  a  un  signe  «  composé  de  cinq 
taches  pareilles  à  ces  gouttes  de  pourpre  qu'on  voit 
dans  le  calice  des  primevères  »,  et,  fort  de  ces 
preuves,  retourne  auprès  de  Posthumus  qu'il  per- 
suade jusqu'à  ce  que  la  supercherie  étant  décou- 
verte, l'innocence  d'Imogène  reconnue,  l'époux 
repentant  tombe  aux  pieds  de  sa  femme. 

Dans  Massinger,  l'histoire  est  moins  simple.  Afin 
de  prouver  qu'elle  est  la  seule  femme  chaste  qui 
soit  au  monde,  une  reine  orgueilleuse,  Honoria. 
entreprend  de  brouiller  un  ménage  fidèle  —  celui 
de  Mathias  gentilhomme  de  Bohême  et  de  Sophia 
—  et,  pour  ce,  envoie  deux  courtisans  Tibaldo  et 
Ricardo,  faire  leur  cour  à  cette  dernière. 
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—  J'étouffe  de  savoir  qu'il  y  ait  au  monde  une 
autre  femme  que  moi,  loyale  et  belle.  Le  but  de 
mon  ambition  était  d'être  citée  comme  la  seule 
merveille  de  notre  siècle;  faut-il  que  je  cède  devant 
une  rivale?  Oh  !  la  confiance  que  j'avais  dans  ma 
beauté  m'a  trompée.  Je  croyais  qu'un  seul  regard 
de  mes  yeux  apporterait  tous  les  cœurs  à  mes 
pieds,  mais  cet  étranger,  aussi  peu  ému  qu'un  roc, 
semble  me  dédaigner.  Non,  je  ne  puis  transiger 
avec  mon  honneur,  je  veux  gagner  une  double  vic- 
toire, l'amener  d'abord  à  mes  désirs  et  la  souiller, 
elle,  dans  sa  fidélité  ;  je  le  ferai  ou  je  me  perdrai 
moi-même.  Pour  la  tenter  je  veux  donc  à  tout  prix 
employer  Tibaldo  et  Ricardo,  deux  courtisans  d'élite 
qui  connaissent  à  fond  et  dans  tous  ses  détours,  le 
labyrinthe  de  la  luxure. 

Comme  Imogène  à  lachimo,  Sophia  résistera  aux 
deux  courtisans,  pour  s'en  venger  ensuite  de  la 
façon  suivante.  Thibaldo  se  présentant  à  nouveau, 
Sophia  lui  dit  : 

—  Suivez  ma  femme  de  chambre,  elle  sait  où 
vous  conduire  et  vous  servira  de  page  ce  soir. 

Et  s'adressant  à  Corisca,  la  femme  de  ciiambre  : 

—  Faites  apporter  dans  son  appartement  la  robe 
de  chambre  que  j'ai  préparée,  avec  la  chemise  de 
batiste  parfumée,  et  le  riclie  bonnet  que  vous 
savez. 

Ricardo  arrive  à  son  tour. 

—  Valet,  dit  Sophia  à  son  domestique,  comme 
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tout  à  rticure  à  sa  servante,  prenez  soin  de  désha- 
biller ce  gentihomme,  et  promptement,  le  retard 
enlève  quelque  chose  au  plaisir. 

A  peine  nos  deux  gentilshommes  sont-ils  en  che- 
mise qu'ils  deviennent  les  prisonniers  de  la  châte- 
laine. 

—  Écoutez  mon  arrêt,  leur  dit-elle  alors.  L'oisi- 
veté et  l'excès  de  nourriture  ont  fait  de  vous  des 
débauchés,  il  faut  que  vous  perdiez  cette  surabon- 
dance de  sang  vicié,  par  le  travail,  et  par  une 
chair  gagnée  à  la  sueur  de  vos  fronts,  sous  peine 
de  mourir  de  faim.  Donnez-leur  ces  quenouilles 
chargées  de  lin.  Je  ne  suis  pas  Omphale,  ni  vous 
Hercule,  cependant  vous  lilerez,  et  selon  que  vous 
aurez  filé  à  ma  satisfaction  vous  aurez,  pour  gages 
proportionnés  à  votre  travail,  du  pain  grossier  et 
de  l'eau. 

Et  quand  la  reine  accompagnée  de  Mathias  vient 
chez  Sophia  pour  jouir  de  son  triomphe  : 

—  Madame,  lui  dit  cette  dernière  en  lui  mon- 
trant les  deux  courtisans  à  leur  quenouille,  vous 
voyez  comment  j'ai  guéri  vos  serviteurs,  et  quelle 
espèce  de  faveur  ils  ont  conquise  auprès  de  moi  par 
leur  bravoure.  Je  les  ai  si  bien  soignés  que  vous 
pourriez  désormais  leur  confier  une  vierge.  Ils  ont 
appris  chacun  un  métier  pour  subvenir  à  leur  exis- 
tence et  n'ont  payé  pour  leur  apprentissage  que  la 
faim  et  la  soif.  Ils  peuvent  maintenant  marcher 
seuls,  et  je  les  abandonne  à  eux-mêmes. 
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Sur  quoi  Mathias  s'agenouillant  aux  pieds  de  sa 
femme  : 

—  Je^ne  sais  en  quels  termes  vous  demander  un 
pardon  que  je  ne  mérite  pas.  Ma  Sophia,  mon 
excellente  Sophia,  ici,  en  présence  du  roi,  de  la 
reine,  de  ces  seigneurs  et  de  tous  les  assistants,  je 
me  repens  de  mon  erreur  et  je  vous  embrasse 
comme  un  grand  exemple  pour  les  siècles  futurs, 
exemple  que  devront  imiter  avec  vénération  toutes 
les  femmes  voulant  vivre  et  mourir  chastes  et  ver- 
tueuses. 

C'est  avec  Cymbeline  et  le  Portrait  sous  les  yeux 
qu'Alfred  de  Musset  écrira  son  adorable  comédie  de 
Barberine. 

Comme  le  Posthumus  de  Shakespeare  est  doublé 
d'une  Imogène,  comme  le  Mathias  de  Massinger 
possède  une  Sophia,  le  comte  Ulric  est  l'époux  de 
Barberine.  Imogène,  Sophia  et  Barberine  sont  les 
enjeux  d'un  même  pari.  Ce  n'est  plus  lachimo  qui 
fera  œuvre  de  fat,  ni  Tibaldo  ni  Ricardo  qui  cher- 
cheront à  séduire  Sophia,  la  besogne  est  réservée  à 
un  jeune  étourdi  hongrois  —  car  Barberine  se 
passe  en  Hongrie,  ainsi  que  le  Portrait  —  Astolphe 
de  Rosemberg.  Il  s'est  vanté  devant  la  reine  de 
Hongrie,  Béatrix  d'Aragon,  d'être  irrésistible  et  de 
venir  facilement  à  bout  de  Barberine. 

—  Qui  vous  a  donc  appris  si  jeune  à  mépriser 
votre  nourrice?  demande  la  reine  à  l'imprudent. 
Vous  qui  sortez  apparemment  de  l'école,  est-ce  là 
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co  que  vous  avoz  lu  dans  les  yeux  bleus  des 
jeunes  lilles  qui  puisaient  de  l'eau  dans  les  fon- 
taines de  votre  village?  Vraiment!  le  premier  mot 
que  vous  avez  épelé  sur  les  feuilles  tremblantes 
d'une  légende  céleste,  c'est  le  mépris?  Vous  l'avez 
à  votre  âge?  Je  suis  donc  plus  jeune  que  vous,  car 
vous  m'avez  fait  battre  le  cœur  ?  Tenez,  posez  la 
main  sur  celui  du  comte  Ulric;  je  ne  connais  pas 
sa  femme  plus  que  vous,  mais  je  suis  femme,  et 
vois  comment  son  épce  lui  tremble  encore  dans 
la  main.  Je  vous  gage  mon  anneau  nuptial  que 
sa  femme  lui  est  fidèle  comme  la  vierge  l'est  à 
Dieu  î 

La  gageure  est  tenue.  Rosemberg  se  rend  au 
château  de  Barberine,  ainsi  que  lachimo  s'est  rendu 
à  celui  d'Imogène,  Tibaldo  et  Ricardo  dans  le  do- 
maine de  Sopliia.  Il  emploiera  le  stratagème  d'Ia- 
chimo,  et  l'avouera,  d'ailleurs,  avec  une  simplicité 
désarmante. 

—  Je  crois  maintenant  que  mon  plan  est  fait.  Il 
y  a  dans  le  petit  livre  d'Uladislas  l'histoire  d'un 
certain  lachimo  qui  fait  une  gageure  toute  pareille 
à  la  mienne  avec  Lematus  Posthumus,  gendre  du 
roi  de  la  Grande-Bretagne.  Cet  lachimo  s'introduit 
secrètement  dans  l'appartement  de  la  belle  Imo- 
gène,  en  son  absence,  et  prend  sur  ses  tablettes 
une  description  exacte  de  la  chambre.  Ici,  telle 
porte,  là  telle  fenêtre,  l'escalier  est  de  telle  façon. 
11  note  les  moindres  détails  ni  plus  ni  moins  qu'un 


236       HISTOIRE  DE  l'oeuvre  siukespearienne 

général  d'armée  qui  se  dispose  à  aller  en  campagne. 
Je  veux  imiter  ce  lachimo. 

Je  regrette  qu'au  lieu  du  livre  d'Uladislas  Musset 
n'ait  pas  cité  Cymbeline.  Qu'importe.  Rosemberg 
pénètre  donc  chez  Barberine  comme  lachimo  chez 
Imogène,  avec  l'aide  d'une  nommée  Kailekairi  plus 
honnête  que  l'Hélène  d'Imogène.  Gomme  Sophia  a 
conseillé  à  Tibaldo  et  à  Ricardo  de  l'attendre,  Bar- 
berine prie  Rosemberg  de  patienter  quelques  mi- 
nutes. Elle  ne  le  fait  pas  mettre  en  chemise.  Elle  se 
contentera  de  tirer  le  verrou  sur  lui  et  quand  il  est 
son  prisonnier  : 

—  Seigneur  Rosemberg,  lui  dit-elle  par  un  gui- 
chet, comme  vous  n'êtes  venu  ici  que  pour  com- 
mettre un  vol,  le  plus  odieux  et  le  plus  digne  de 
châtiment,  le  vol  de  l'honneur  d'une  femme,  et 
comme  il  est  juste  que  la  pénitence  soit  proportion- 
née au  crime,  vous  êtes  emprisonné  comme  un 
voleur.  Il  ne  vous  sera  fait  aucun  mal,  et  les  gens 
de  votre  suite  continueront  à  être  bien  traités.  Si 
vous  voulez  boire  et  manger,  vous  n'avez  d'autre 
moyen  que  de  faire  comme  ces  vieilles  femmes  que 
vous  n'aimez  pas,  c'est-à-dire  de  filer.  Vous  avez 
là,  comme  vous  savez,  une  quenouille  et  un  fuseau, 
et  vous  pouvez  avoir  l'assurance  que  l'ordinaire  de 
vos  repas  sera  scrupuleusement  augmenté  ou  dimi- 
nué, selon  la  quantité  de  fil  que  vous  filerez. 

Barberine  confondra  le  comte  Ulric,  comme  Imo- 
gène Posthumus  et  Sophia  Mathias,  et  à  l'instar  de 
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Sliakespeare  et  de  Massinger,  Musset  aura  démon- 
tré qu'il  n'y  a  rion  do  plus  sérieux  que  l'honneur 
d'une  femme. 

Dans  Richard  III,  des  gentilshommes  entrent 
portant  le  corps  de  Henri  VI,  <léposé  dans  un  cer- 
cueil ouvert.  Lady  Anne,  femme  d'Edouard  le  fils 
assassiné  de  Henri  VI,  conduit  le  deuil.  Entre  Glo- 
cester,  le  bourreau  du  père  et  de  ce  fils.  «  Arrêtez, 
vous  qui  portez  le  corps,  et  posez-le  à  terre.  »  — 
«  Hideux  démon,  s'écrie  Anne,  hors  d'ici  !  Ne  nous 
trouble  pas.  Rougis,  rougis,  amas  de  noires  diffor- 
mités, scélérat  qui  ne  connais  aucune  loi,  ni  divine 
ni  humaine  !  Infection  gangrenée  de  l'homme  ! 
Monstre  que  la  pensée  ne  peut  rêver  î  »  Glocester 
ne  se  déconcerte  pas.  Aux  imprécations  d'Anne  il 
répond  par  une  déclaration.  Anne  lui  crache  au 
visage.  «  Tes  yeux  charmants  ont  blessé  les  miens!» 
Et  voyant  que  la  veuve  du  prince  de  Galles  laisse 
tomber  une  épée  qu'elle  dirigeait  contre  lui  :  «  C'est 
moi  qui  ai  poignardé  le  jeune  Edouard,  mais  c'est 
ta  face  divine  qui  m'y  a  poussé  !  »  Anne  est  trou- 
blée. Elle  accepte  un  anneau  que  Glocester  lui  passe 
au  doigt.  «  Vois,  comme  cet  anneau  enlace  ton 
doigt.  Ainsi  ton  cœur  enferme  mon  pauvre  cœur. 
Garde-les  tous  les  deux,  car  tous  les  deux  sont  à 
toi.  ))  Puis  après  avoir  imploré  la  faveur  de  con- 
duire lui-même  le  deuil,  il  la  prie  de  se  rendre  à 
Crosby-Place  où  il  ira  lui  rendre  ses  devoirs.  Et 
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comme  lady  Anne  y  consent  :  «  A-t-on  jamais  con- 
solé une  femme  de  la  façon?  se  dit-il.  De  cette  ma- 
nière a-t-on  jamais  gagné  une  femme  ?  Je  la  possé- 
derai, mais  je  ne  la  garderai  pas  longtemps.  J'ai 
tué  son  époux  et  son  père,  et  je  fais  sa  conquête  au 
moment  où  la  haine  la  plus  implacal)le  agite  son 
cœur  !  Où  sa  bouche  lance  des  malédictions  î  Où 
ses  yeux  sont  remplis  de  larmes  !  Je  la  posséderai 
mais  je  ne  la  garderai  pas  longtemps  !  » 

Au  début  du  quatrième  acte  ôe  La  Coupe  et  les 
Lèvres,  on  dresse  un  catafalque.  Frank  masqué  et 
vêtu  en  moine  dit  aux  serviteurs  : 

Souvenez-vous  surtout  que  c'est  moi  qu'on  enterre, 
Moi,  capitaine  Frank,  mort  hier  dans  un  duel. 

Entre  Belcolore,  la  maîtresse  de  Frank.  Elle 
s'agenouille  sur  les  marches  du  catafalque.  Frank 
s'approche  : 

Qui  donc  pleurez-vous  là,  madame?  êtes-vous  veuve? 

BELCOLORE 

Veuve,  vous  l'avez  dit  —  de  mes  seules  amours. 
Passez,  votre  chemin,  moine,  et  laissez-moi  seule. 

FRANK 

Bon!  si  tu  pleures  tant  tu  deviendras  bégueule. 
Voyons,  ma  belle  amie,  à  parler  franchement 
Tu  vas  te  trouver  seule,  et  tu  n'as  pas  d'amant. 
Ton  capitaine  Frank  n'avait  ni  sou  ni  maille. 
C'était  un  bon  soldat,  charmant  à  la  bataille  ; 
Mais  quel  pauvre  écolier  en  matière  d'amour! 
Sentimental  la  nuit  et  persifleur  le  jour. 
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BELCOLORE 

Tais-toi.  moine  insolent,  si  tu  tiens  à  ton  âme.' 
Il  n'osi  pas  toujours  bon  de  me  parler  ainsi. 

FRANK 

Ma  foi,  les  morts  sont  morts  —  si  vous  voulez,  madame, 
(A'tte  bourse  est  à  vous,  cette  autre  et  celle-ci  ; 
Et  voilà  du  papier  pour  faire  l'enveloppe. 
{Il  couvre  la  bière  cVor  et  de  billets.) 

BELCOLORE 

Si  je  te  disais  oui,  tu  serais  mal  tombé 
FRANK,  à  part. 
Oh  !  voilà  Jupiter  qui  tente  Danaé. 

Il  lui  énumère  ses  défauts.  Il  est  misanthrope,  il 
a  Thumeur  bilieuse,  il  bat  ses  valets,  il  veut  qu'on 
soit  joyeux  quand  il  souffre  de  la  jaunisse.  Un 
ulcère  dévore  sa  bouche. 

Cet  ulcère  est  horrible,  il  m'a  rongé  la  joue, 
11  m'a  brisé  les  dents.  —  J'étais  laid,  je  t'avoue. 
Mais  depuis  que  je  l'ai,  je  suis  vraiment  hideux  : 
J'ai  perdu  mes  sourcils,  ma  barbe  et  mes  cheveux. 

BELCOLORE 

Dieu  du  ciel,  quelle  horreur! 

FRANK 

J'ai  là,  sous  ma  siraarre. 
Un  collier  de  rubis  d'une  espèce  assez  rare. 

BELCOLORE 

Il  est  fait  à  Paris  ? 

FRANK,  à  part. 
Voyez-vous  le  poisson 
Comme  il  vient  à  fleur  d'eau  reprendre  l'hameçon  ! 

Glocester  est  presque  aussi  laid  que  Frank  prétend 
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l'être.  Il  n'est  pas  formé  pour  les  jeux  folâtres,  ni 
pour  faire  les  yeux  doux  à  un  miroir  amoureux.  Il 
est  écourté  de  la  juste  proportion  ;  la  nature  hypo- 
crite l'a  envoyé  avant  le  temps  dans  le  monde  des 
vivants,  difforme  inachevé,  tout  au  plus  à  moitié 
fini,  tellement  estropié  et  contrefait  que  les  chiens 
aboient  quand  il  passe.  Anne  se  rendra  quand  même 
à  Crosby-Place.  Belcolore  n'éprouve  pas  plus  de 
dégoût.  .^ 

FRANK 

Veux-tu  que  je  t'embrasse? 

BELCOLORE 

Eh  bien!  oui,  je  le  veux, 

FRANK,  à  part. 

Tu  pâlis,  Danaé. 
[Il  lui  prend  la  main.  Haut.) 
Regarde,  mon  enfant,  cette  rue  est  déserte. 
Dessous  ce  catafalque  est  un  profond  caveau. 
Descendons-y  tous  deux;  —  la  porte  en  est  ouverte. 

BELCOLORE 

Sous  la  maison  de  BYank  ? 

FRANK,  à  part. 

Pourquoi  pas  mon  tombeau  ? 
{Haut.) 
Au  fait,  nous  sommes  seuls,  cette  bière  est  solide. 
Asseyons-nous  dessus  —  nous  serons  en  plein  vent. 
Qu'en  dites-vous,  mon  cœur? 

{îl  écarte  le  drap  mortuaire^  la  Hère  s'ouvre.) 

BELCOLORE 

Moine,  la  bière  est  vide  ! 
FRANK,  se  démasquant. 
La  bière  est  vide  ?  Alors,  c'est  que  Frank  est  vivant  I 
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El  il  chasse  Belcoloro. 

La  scène  <lo  Musset  dépasse  en  horreur  celle  de 
Shakespeare.  En  beauté  aussi.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  admirable  que  le  monologue  de  Frank.  L'âme 
de  Shakespeare  s'y  joue  parmi  les  rimes. 

Il  faut  relire  en  entier  le  Théâtre  de  Musset  pour 
se  rendre  compte  à  quel  point  il  procède  de  Sha- 
kespeare. Dabord  l'emporte  le  poète.  Quand  la 
Muse  veut  parler,  s'étendre,  l'action  est  sacrifiée.  Je 
veux  dire  qu'elle  se  ralentit  pour  laisser  place  à  la 
période  qui  s'élèvera  jusqu'aux  plus  hauts  som- 
mets de  l'art,  tandis  que  de  ses  griffes  aiguës  le 
philosophe  fouillera  jusqu'au  plus  profond  du  cœur 
humain.  Même  mépris  des  unités.  Même  profusion 
le  scènes.  Personnages  d'une  parenté  flagrante, 
qu'ils  soient  des  amoureux,  des  héros,  des  traîtres 
nu  des  bouffons.  Même  fantaisie.  Même  fantaisie 
-urtout!  Quand  il  s'agit  d'être  fantasque,  ces  per- 
sonnages sont  vêtus  de  tuniques  brodées  des 
mêmes  arabesques,  ils  secouent  les  mêmes  grelots, 
ils  lancent  les  mêmes  saillies,  ils  risquent  les 
mêmes  métaphores,  ils  s'agitent  dans  le  même  do- 
maine. Cette  similitude  se  retrouve  jusque  dans 
l'imprévu  de  la  réplique,  imprévu  donnant  au  dia- 
logue de  Shakespeare  et  à  celui  de  Musset  une  sa- 
veur particulière  demeurée  indéfinissable  pour 
beaucoup  de  critiques.  Je  voudrais  en  fournir  un 
exemple,  entre  mille.  Lisons  la  scène  VI,  de  La 
Sauvage  apprivoisée* 

16 
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CURTIS 

Qui  appelle  de  cette  voix  transie? 

GRUMIO 

Un  morceau  de  glace.  Si  tu  en  doutes,  tu  peux  glis- 
ser de  mon  épaule  à  mon  talon,  rien  qu'en  t'élançant 
de  ma  tête  à  mon  cou.  Du  feu,  bon  Curtis. 

CURTIS 

Est-ce  que  mon  maître  et  sa  femme  arrivent,  Gru- 
mio? 

GRUMIO 

Oui,  Curtis,  oui.  Fais  donc  du  feu  et  ne  jette  pas  d'eau 
dessus. 

CURTIS 

Est-ce  une  sauvage  aussi  sauvage  qu'on  le  disait  ? 

GRUMIO 

Elle  l'était,  bon  Curtis,  avant  cette  gelée.  Mais,  lu  le 
sais,  l'hiver  dompte  l'homme,  la  femme  et  la  bête.  Il  a 
dompté  mon  vieux  maître,  ma  jeune  maîtresse  et  moi- 
même,  camarade  Curtis. 

CURTIS 

Arrière,  fou  de  trois  pouces!  Je  ne  suis  pas  une  bétel 

GRUMIO 

N'ai-je  que  trois  pouces?  Allons,  tes  cornes  mesurent: 
bien  un  pied  et  j'ai  la  même  longueur.  Feras-tu  du  feu? 
ou  je  vais  me  plaindre  à  notre  maîtresse  qui  est  à  deux 
pas.  Sa  main  se  fera  froidement  sentir  si  tu  es  si  lent  ai 
nous  réchauffer. 

CURTIS 

Je  te  prie,  bon  Grumio,  comment  va  le  monde? 

Sentez-vous  l'imprévu  de  l'interrogation  de  Cur- 
tis? Pourquoi  la  pose-t-il?  Est-ce  le  moment,  tandis 
que  Grumio  le  presse  et  le  menace  de  ses  maîtres, 
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de  s'occuper  de  la  façon  dont  va  le  inonde?  A  quel 
sentiment  obéit  le  génie  de  Shakespeare?  Je  l'ignore 
et  lui-même  ne  le  savait  probablement  pas.  Tour- 
nons les  pages  de  Fantasio, 

SPARK 

Voilà  Fantasio  qui  arrive. 

HARTMAN 

Qu'a-t-il  donc?  Il  se  dandine  comme  un  conseiller  de 
justice.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  quelque  lubie  mûrit 
dans  sa  cervelle. 

FACIO 

Eh  bien,  mon  ami,  que  ferons-nous  de  cette  belle  soi- 
rée? 

FANTASIO,  entrant. 
Tout  absolument,  hors  un  roman  nouveau. 

FACIO 

Je  disais  qu'il  faudrait  nous  lancer  dans  cette  canaille, 
et  nous  divertir  un  peu. 

FANTASIO 

L'important  serait  d'avoir  des  nez  de  carton  et  des 
pétards. 

HARTMAN 

Prendre  la  taille  aux  filles,  tirer  les  bourgeois  par  la 
queue  et  casser  des  lanternes.  Allons,  partons,  voilà  qui 
est  dit. 

FANTASIO 

Il  était  une  fois  un  roi  de  Perse... 

Sentez-vous  également  l'imprévu  de  la  réplique 
qui,  d'ailleurs,  demeure  suspendue?  Elle  n'a  pas  été 
plus  calculée  chez  Musset  que  chez  Shakespeare. 
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Même  originalité  dans  l'écart.  Il  y  a  là  une  curiosité 
littéraire  que  nous  tenions  à  signaler. 

Pour  nous  résumer  sur  le  compte  d'Alfred  de 
Musset,  il  nous  paraît  avoir  été  le  génie  dramatique 
se  rapprochant  le  plus  du  grand  Will.  Son  œuvre, 
magnifique  aussi,  est  un  lointain  hommage  au 
grand  poète  du  xvi'  siècle  anglais.  En  outre,  elle 
est  la  preuve  que  si,  en  s'écoulant,  les  années  dé- 
couronnent les  arbres,  les  abattent,  quand  ces 
arbres  ont  été  vigoureux  les  siècles  eux-mêmes 
n'atteignent  pas  la  vie  qui  résidait  dans  leurs 
souches.  Et  l'on  pourrait  appliquer  à  Musset  ces 
vers  du  bon  La  Fontaine  répondant  au  reproche 
qu'on  lui  avait  fait  de  n'être  pas  essentiellement 
personnel  : 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage; 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours,  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit,  plein  chez  eux  d'excellence, 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence. 

Je  l'y  transporte  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté. 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 

Nous  disions  plus  haut  que  Shakespeare  devenait 
classique,  sous  la  plume  deVillemain.il  continuera 
de  l'être  recommandé  par  Gustave  Planche  qui  ne 
plaisantait  pas.  Gustave  Planche  est -d'avis  que  la 
tragédie  et  le  drame  se  personnifient  dans  Sophocle 
et  dans  Shakespeare,  car  chacun  d'eux  a  fondé  une 
dynastie  poétique.  Entre  Sophocle  et  Shakespeare 
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il  sigrnale  la  différence  existant  entre  la  simplicité 
et  la  complexité.  En  effet  les  personnages  de  Sha- 
kespeare ne  sont  pas,  comme  ceux  de  Sophocle, 
voués  à  l'expression  exclusive  d'une  passion  unique. 
Ils  subissent  et  traduisent  dans  le  court  espace  de 
deux  mille  vers  une  série  indéfinie  de  doutes  et  de 
contradictions,  ils  se  partagent  entre  des  idées  et 
des  passions  diverses,  sans  cesser  d'être  eux- 
mêmes,  ils  se  métamorphosent  et  se  multiplient. 
Voilà,  d'après  Gustave  Planche,  le  caractère  princi- 
pal des  pièces  de  Shakespeare.  C'est  à  cette  com- 
plexité qu'il  faut  rapporter  l'admiration  mêlée 
d'étonnement  que  la  lecture  de  ses  œuvres  ne  cesse 
d'exciter  parmi  les  générations  qui  se  succèdent. 

Si  la  complexité  des  personnages  de  Shakespeare 
n'était  qu'une  variété  capricieuse,  un  assemblage  irréflé- 
chi de  doutes  inexpliqués  et  de  passions  sans  but.l'éton- 
nement  dominerait  l'admiration,  ou  plutôt  lui  impose- 
rait silence.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la 
complexité  de  ses  personnages  obéisse  au  seul  caprice. 
Loin  de  là,  toutes  les  parties  contradictoires  en  appa- 
rence du  caractère  que  le  génie  de  Shakespeare  a  créé 
par  sa  seule  volonté,  se  relient  constamment  dans  une 
harmonieuse  unité.  L'homme  du  premier  acte  n'est  pas 
précisément  l'homme  du  second  ;  souvent  le  troisième 
acte  nous  montre  dans  ce  même  homme  les  symptômes 
irrécusables  d'une  révélation  inattendue  ;  mais  jamais 
aucun  de  ces  trois  hommes,  sous  quelque  aspect  qu'il 
se  révèle  à  nous,  ne  réfute  l'homme  qui  l'a  précédé, 
jamais  la  face  nouvelle  sous  laquelle  nous  apparaît  le 
caractère  enfanté  par  le  génie  du  poète  n'équivaut  à  la 
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négation  de  la  face  antérieurement  étudiée.  Unité  dans 
la  variété,  variété  dans  l'unité,  tel  est  le  double  point  de 
vue   sous  lequel    il   convient  d'envisager    Shakespeare. 
Que  le  poète  anglais  s'adresse  à  l'histoire  de  son  pays 
ou  à  l'histoire  romaine  ;  qu'il  peigne  Henri  VIII  ou  Corio- 
lan,  Richard  III  ou  Jules  César,  il  se  montre  constam- 
ment un   et  varié.  Il  ne  répudie  aucun  des  accidents 
humains  qui  peuvent  compléter  le  portrait  de  son  héros, 
il  ne  dédaigne  aucun  des   détails  familiers  enregistrés 
par  la  biographie  ;   mais  il  ne  s'abstient  jamais  de  sou- 
mettre ces  accidents  et  ces  détails  aux  grandes  lignes 
tracées  par  sa  volonté  toute-puissante.  Lors  même  qu'il 
emprunte    aux    nouvelles    italiennes    du   xvie  siècle,  à 
Giraldi,  à  Bandello,  le  thème  de  ses  inventions  comiques 
ou  tragiques,  il   ne  se  croit  pas  dispensé  d'obéir  à  cette 
loi  impérieuse.  Il  s'attribue  et  il  pratique  librement  le 
droit  de  modifier,  d'élargir,  d'interpréter  les  récits  des 
conteurs  italiens.  Dès  qu'il  a  décidé  le  nombre  et  la  na- 
ture des  épisodes  qu'il  admettra,  il  les  coordonne  et  les 
met  en  bataille  d'après  une  logique  inflexible.  Car  il  sait 
que  les  personnages  nés  de  la  seule  fantaisie  sont,  aussi 
bien  que  les  personnages  historiques,  appelés  à  l'accom- 
plissement des  lois  qui  régissent  les  facultés  humaines. 
Ce  que  je  dis  des  héros  de  Shakespeare,  je  puis  le  dire, 
et  avec  une  égale  justice,  des  fables  où  ces  héros  sont 
engagés.  Les  progressions  dramatiques  de  cet  homme  si 
profondément  sage  dans  ses  plus  hardies  singularités,  si 
prévoyant  et  si  sûr  de  lui-même  dans  ses  plus  impé- 
tueux caprices,  ont  la  même  complexité  que  ses  héros. 
Mais  ce  serait  bien  mal  comprendre  et  bien  mal  appré- 
cier   la    construction    savante    de    ces  drames  que  d'y 
chercher  et  d'y  voir  l'intention  exclusive  d'exciter  la  cu- 
riosité et  d'enchainer  l'attention  par  la  rapide  succession 
des  incidents  soumis  à  l'épreuve  d'une  dialectique  impi- 
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toyable,  il  n'y  a  pas  un  de  ces  mille  incidents  qui  ne 
soit,  entre  les  mains  du  poète,  un  ressort  utile  ou  néces- 
saire. Les  moyens  se  multiplient  mais  ne  s'annulent 
jamais  ;  et  c'est  en  cela  précisément  que  consiste  l'im- 
mense habileté  do  Shakespeare.  Il  pratique  la  volonté 
sur  une  échelle  etrrayanle,  mais  il  ne  perd  jamais  de 
vue  un  point  quelconque  de  sa  volonté  pour  se  préoc- 
cuper étourdiment  du  point  suivant.  Ce  qu'il  a  voulu,  il 
le  veut  encore,  quoi  qu'il  propose  à  son  activité  un  but 
nouveau.  Il  embrasse  de  son  regard  un  champ  immense, 
mais  il  n'oublie  pas  les  lignes  du  paysage  que  ses  yeux 
ont  déjà  parcourues.  Si  donc  il  lui  arrive  d'ajouter  à  sa 
machine  un  rouage  qui  vous  semble  inutile,  soyez  sûrs 
que  vous  ne  tarderez  pas  à  être  détrompés.  La  machine 
qui  vous  paraissait  complète  eût  été  impuissante  à  pro- 
duire les  effets  résolus  par  l'auteur.  Elle  était  tout  ce 
qu'elle  devait  être  pour  réaliser  vos  prévisions  ;  mais 
pour  réaliser  celles  du  poète,  elle  attendait  le  surcroît 
de  force  qu'il  vient  de  lui  donner.  Il  lui  arrive  sans  doute 
plus  d'une  fois  d'abandonner  la  ligne  directe  et  de  dé- 
crire, avant  de  toucher  le  but,  des  sinuosités  nombreuses  ; 
mais  chacun  de  ces  détours,  loin  d'être  une  distraction 
puérile,  prépare  l'intelligence  de  l'auditoire  à  mieux 
comprendre  le  dénouement  résolu. 

La  citation  est  longue,  mais  nous  n'avons  pas  cru 
devoir  priver  le  lecteur  d'une  dissertation  aussi  so- 
lide et  aussi  neuve.  Ce  qu'il  vient  de  faire  pour  les 
héros  et  les  pièces  de  Shakespeare,  Gustave  Planche 
le  recommencera  pour  son  dialogue.  Dialogue  com- 
plexe puisqu'il  traduira  des  caractères  complexes.  La 
seule  condition  légitime  que  nous  puissions  im- 
poser à  la  parole  de  ses  personnages,  c'est  de  ra- 
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mener  tous  les  rayons  divergents  de  la  pensée  vers 
un  centre  commun.  Shakespeare  n'a  jamais  manqué 
à  l'accomplissement  de  cette  tradition.  «  Je  ne  pré- 
tends pas  donner  comme  des  modèles  de  goût, 
comme  des  perles  inestimables  tous  les  concetti  qui 
enchantaient  les  seigneurs  de  la  cour  d'Elisabeth, 
toutes  les  plaisanteries  grossières  qui  égayent  les 
matelots,  mais  ces  concetti  laborieux,  ces  grossières 
plaisanteries  peuvent  se  détacher  du  dialogue  sans 
en  altérer  la  trame.  A  proprement  parler,  ces  fils  de 
soie  dorée  et  de  laine  vulgaire  ne  tiennent  que  fai- 
blement au  corps  de  l'étoffe  ».  Et  Planche  termine 
sa  périphrase  en  exhortant  ses  lecteurs  à  voir  sous 
cette  écorce  périssable  un  arbre  immortel,  sous  cette 
gangue  opaque  un  diamant  merveilleux. 

En  1842  parut  une  traduction  de  Shakespeare  de 
Benjamin  Laroche  succédant  à  celle  de  M.  Guizot. 
Elle  n'est  pleine  que  de  bonnes  intentions.  La  même 
année  MM.  Auguste  Vacquerie  et  Paul  Meurice  don- 
nèrent à  l'Odéon  un  Falstaff,  tiré  de  la  tragédie 
(V Henri  IV,  œuvre  d'étude  et  de  poésie  qui  fut 
appréciée  par  le  public.  Cependant  Saint-Marc  Girar- 
din,  qui  avait  partagé  avec  Piiilarète  Chasles  le  prix 
offert  par  l'Académie  pour  le  Tableau  de  la  littéra- 
ture française  au  xvi®  siècle,  et  auquel  le  gouverne- 
ment de  Juillet  venait  de  confier  la  suppléance  de 
Guizot  à  la  Sorbonne,  pour  le  nommer  bientôt  titu- 
laire de  la  chaire  de  poésie  française,  publiait  un 
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Cours  de  Littérature  dramatique^  où  la  justesse  des 
vues  s'allie  à  réle^ganco  du  style.  C'était  pour  lui 
iiuo  occasion  de  prendre  place  parmi  les  professeurs 
shakespeariens,  entre  Guizot,  Villemain  et  même 
lin  peu  Patin,  bien  que  ce  dernier  fût  exclusivement 
voué  au  grec.  Il  n'y  faillit  pas. 

Saint-Marc  Girardin  a  traité  son  sujet  avec   des 
aperçus  si  nouveaux,  si  personnels,  que  c'est  plus 
un  amusement  qu'une  étude  de  le  suivre.  De  cha- 
cune de  ses  observations  on  pourrait  faire  un  cha- 
pitre spécial.  Nous  intitulerions  De  la  Mort,  celui 
qui  vise  le  goût  de  la  mort  dans  Shakespeare.  Ce 
n'est  pas  seulement  Ilamlet  qui  aime  à  s'en  entre- 
tenir, c'est  Juliette  quand  elle  songe  aux  lieux  pleins 
de  spectres  où  elle  va  descendre.  Dans  Sophocle, 
Hémon  se  tue  sur  le  tombeau  d'Antigone,  comme 
fait   Roméo   sur   celui    de  Juliette,  mais  Sophocle 
épargne   les  détails.   Roméo   semble   se  complaire 
dans  l'horreur.  «  C'est  ici,  dit-il  à  Juliette,  que  je 
veux  fixer  ma  demeure  avec  les  vers  qui  sont  main- 
tenant ta  compa^ie  ».  Et  Saint-Marc  Girardin  en 
tire  cette  conclusion  un  peu  inattendue  que  c'est 
peut-être  dans  Shakespeare  qu'il  faut  chercher  la 
source  de  la  littérature  du  suicide  à  la  mode  depuis 
Werther.  Je  le  préfère  quand  il  compare,  en  termes 
éloquents,  Œdipe  à  Colonne  et  \q  Roi  Lear,  quand  il 
nous  montre  la  différence  existant  entre  la  fatalité 
antique  qui  pèse  sur  Œdipe,  tandis  que  le  roi  Lear 
représente  la  liberté  humaine  dans  sa  faiblesse  et 
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dans  ses  caprices;  quand  traitant  de  la  piété  filiale, 
il  trace  trois  parallèles  au-dessus  desquelles  il  écrit 
le  Cosroès  de  Rotrou.  le  Glorieux  de  Destouches  et 
le  Coriolan  de  Shakespeare.  Je  l'aime  mieux  surtout 
dans  son  étude  sur  la  pastorale  romanesque.  Avec 
quelle  légèreté,  quelle  grâce,  il  nous  dépeint  Phi- 
lippe Sydney  qui  admirait  YArcadie  de  Sannazar  et 
la  Diane  de  Montemayor.  entrain  d'écrire  son  Arca- 
die^  roman  précurseur  de  celui  de  VAstrée  et  même 
de  Zaïde  et  de  la  Princesse  de  C lèves.  Avec  quelle 
justesse  d'appréciation  il  distingue  la  pastorale 
champêtre  de  celle  introduite  par  Shakespeare  dans 
plusieurs  de  ses  pièces.  Ses  bergers  sont  des 
princes  dégoûtés  du  monde,  ayant  besoin  de  soli- 
tude. Il  n'y  a  pas  à  craindre  que  le  drame  tombe 
dans  la  déclamation  ou  dans  le  romanesque.il  n'est 
jamais  dupe  des  sentiments  qu'il  met  en  scène,  et 
même,  quand  il  peint  des  enthousiastes,  il  a  le  soin 
de  ne  pas  l'être  lui-même.  Dans  Comme  il  vous 
plaira  Touchstone  se  moque  des  bergers  de  cir- 
constance. 

Saint-Marc  Girardin  étudie  avec  le  même  bonheur 
l'amour  ingénu  ;  tel  celui  de  Perdita  et  de  Florizel, 
celui  de  Miranda  et  de  Ferdinand,  et  aussi  l'amour 
conjugal  incarné  dans  Portia,  femme  de  Brutus, 
qui  le  représente  non  seulement  dans  sa  pureté  et 
sa  force,  mais  qui  en  exprime  aussi  la  doctrine  ; 
incarné  encore  dans  l'Hélène  de  Tout  est  bien  qui 
finit  bien,   dans   l'Imogène   de   Cymbeline.   De  cet 
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amour  conjugal,  après  en  avoir  chanté  l'élévation, 
Shakespeare  en  flétrira  les  erreurs,  et  Saint-Marc 
Giranlin  suit  notre  poète  dans  cette  diversion.  Je 
ne  sais  rien  de  plus  délicieux  que  les  lignes  qu'il 
consacre  à  Cressida. 

Shakespeare,  avec  celte  cruelle  vérité  d'observation 
qu'il  met  partout,  voulant  peindre  l'inconstance  de  la 
femme,  a  multiplié  les  serments  d'amour  et  de  fidélité 
dans  la  bouche  de  Cressida  afin  de  rendre  le  contraste 
plus  saillant  lorsque,  tout  à  l'heure,  elle  va  oublier  tous 
ses  serments.  On  dirait  qu'il  a  voulu  que  Cressida  non 
seulement  persuadât  Troïlus,  ce  qui  n'est  pas  difficile, 
mais  qu'elle  nous  persuadât  nous-mêmes  de  sa  fidélité 
pour  nous  mieux  étonner  ensuite  par  sa  légèreté.  Il  a 
fait  plus.  Voulant  peindre  la  femme  inconstante,  et 
non  pas  la  femme  vénale  et  ambitieuse,  il  a  eu  soin  de 
ne  mêler  aucun  calcul  de  gain  ou  de  fortune  aux 
changements  de  Cressida.  Cressida  change  parce  qu'elle 
est  légère,  rien  de  plus;  et  pour  mieux  marquer  que 
ces  changements  sont  l'effet  d'une  nature  inconstante, 
Shakespeare  a  mis,  dans  le  cœur  de  Cressida,  l'amour 
de  Diomède  à  quelques  heures  de  l'amour  de  Troïlus, 
le  temps  d'aller  à  Troie  au  camp  des  Grecs.  Il  sait 
que,  dans  l'histoire  naturelle  du  cœur  humain,  les 
cœurs  vivement  émus  par  la  douleur,  surtout  chez  les 
personnes  qui  ont  le  genre  de  sensibilité  de  Cressida, 
sont  aisément  accessibles  à  d'autres  sentiments,  comme 
si  les  émotions  s'enchaînaient  les  unes  aux  autres, 
même  en  se  contredisant.  11  sait  que  l'ivresse  d'un 
nouvel  amour  s'empare  facilement  d'un  cœur  agité  et 
étourdi  par  le  chagrin  d'un  amour  perdu  ;  il  sait  enfin 
que  le  trouble  de  l'àme  est  un  acheminement  au 
changement. 
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La  plume  de  Saint-Marc  Girardin  est  aussi  heu- 
reuse quand  du  portrait  de  la  légère  Cressida  il 
passe  à  celui  de  la  sombre  lady  Anne  de  Richard  III^ 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut  à  propos  de  la 
Belcolore  de  Musset.  Il  montre  avec  un  dessin  puis- 
sant rehaussé  de  couleurs  chaudes,  l'infernale  iro- 
nie de  cette  veuve  s'abandonnant  à  Glocester,  ce 
Don  Juan  contrefait.  D'où  vient  donc  l'ascendant 
qu'il  exerce  sur  elle?  demande  Saint-Marc  Girardin. 
Elle  a  trop  haï  et  trop  maudit,  répond-il,  elle  a 
donné  un  trop  libre  essor  à  sa  haine  et  sa  douleur  ; 
elle  n'a  pas  gardé  au  dedans  d'elle-même  ce  qu'il 
fallait  pour  soutenir  sa  fidélité.  Je  souligne  le  trait 
parce  qu'il  est  digne  de  son  sujet. 

Ni  Jouffroy  dans  ses  études  d'esthétique,  ni  Désiré 
Nisard  qui  fut  nommé  maître  de  Conférences  de 
littérature  française  à  l'Ecole  Normale  par  Guizot, 
et  reçu  à  l'Académie  par  Saint-Marc  Girardin,  ne 
font  à  Shakespeare  d'allusions  méritant  d'être  rele- 
vées. Nous  passons  sur  l'adaptation  d'Hamlet  par 
Alexandre  Dumas  et  Paul  Meurice,  représentée  au 
Théâtre  Historique  en  1847  et  sautant  cinq  années 
nous  arrivons  à  Philarète  Chasles. 
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—  La  traduction  de  M.  Francisque  Michel.  —  Paul  do  Saint- 
Victor.  —  La  traduction  d'Emile  Montégut.  La  Tempête, 
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mont.  —  Conclusion. 


254 


HISTOIRE    DE   L  OEUVRE    SHAKESPEARIENNE 


Philarète  Ghasles  est  une  figure  d'un  caractère 
particulier. 

«  J'ai  reçu,  raconte-t-il  au*(lébut  de  ses  Mémoires^ 
une  éducation  de  fièvre  grandiose  et  de  sensibilité 
violente  qui  fut  le  premier  chaînon  de  toute  ma 
destinée.  Je  tenais  de  ma  mère  un  caractère  con- 
centré, doux  et  réservé,  qui  ne  s'accordait  en  rien 
avec  l'ardeur  véhémente  de  mon  père.  L'effet  d'une 
telle  éducation  sur  moi  fut  singulier.  Au  lieu  de  me 
précipiter  dans  toutes  les  idées  que  mon  père 
m'offrait  confusément,  je  les  savourais,  je  les  médi- 
tais, je  les  couvais  ;  elles  s'enfonçaient  dans  mon 
cœur;  elles  y  restaient  à  jamais  gravées.  Un  esprit 
tendre  et  une  âme  constante  ne  laissaient  s'évanouir 
aucune  de  ces  impressions.  Je  les  ai  conservées,  et 
leur  bizarre  mélange  a  décidé  de  tous  mes  senti- 
ments, de  toutes  mes  fautes,  de  tout  ce  qui  m'ho- 
nore, de  tout  ce  qui  m'isole,  de  tout  ce  qui  me  perd, 
de  tout  ce  qui  me  navre  et  me  voue  au  malheur.  » 

Obligé,  jeune  encore,  de  partir  pour  l'Angleterre, 
il  lut  Macbeth.  «  Toute  la  théorie  de  Shakespeare 
(qui  n'est  que  la  vue  profonde  de  l'homme)  me  fut 
révélée.  Ce  fut  mon  initiateur,  avec  Tacite  et 
Thucydide,  et  je  ne  les  quittai  plus.  »  Il  entre, 
pour  me  servir  de  sa  métaphore,  dans  la  bruyère 
sauvage  et  odorante  de  Shakespeare,  qu'il  ne 
trouve  ni  dure,  ni  sauvage,  ni  inhabitable.  Revenu 
à  Paris,  un  article  relatif  à  Mme  de  Staël  attire  sur 
lui  l'intention  de  Jouy  qui  lui  offre  une  place  d'aide 
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littcrairo  et  de  collaborateur,  et  chez  lequel  il  aura 
l'occasion  de  rencontrer  Benjamin  Constant,  le 
vaudevilliste  Dupaty,  Déranger,  Spontini,  Pages,  le 
publiciste,  etc.,  enfin  Bertin,  des  Débats.  A  partir 
de  ce  moment,  il  a  l'instinct  dejiaine  qu'on  lui 
fera  payer  cher.  Il  se  rappelle  la  bonne  et  chaste 
maison  habitée  en  Angleterre,  les  parties  de  bateau 
sur  la  Tamise,  «  les  nobles  plaisirs  d'un  théâtre 
voué  à  Shakespeare  et  à  l'étude  de  l'homme.  »  Il 
conçoit  la  plus  profonde  horreur  des  petits  éro- 
tismes,  il  ressent  le  plus  amer  dégoût  pour  tout 
abaissement  sensuel.  Nul  n'échappera  à  sa  mauvaise 
humeur.  Louis-Philippe  est  un  bonhomme  à  la  con- 
versation insignifiante  ;  Théophile  Gautier,  le  tein- 
turier et  le  coloriste  d'une  cohorte  dont  Hugo  est 
l'ouvrier  ;  le  marquis  de  Gustine  devient  un  être 
extraordinaire  et  malheureux  qu'un  vice  odieux 
chevauche,  dompte,  opprime  et  ravale  ;  le  marquis 
de  Fondras,  un  simple  drôle.  Quant  aux  femmes, 
il  en  parle  plus  mal  encore.  Les  salons  des  dames 
Lenormant  et  Récamier  sont  assommants;  Delphine 
Gay  confond  les  devoirs  de  l'homme  et  ceux  de  la 
femme,  insulte  l'humanité  et  Dieu.  D'ailleurs,  toute 
la  littérature  «  se  trouve  en  boutique  »,  la  civilisa- 
tion a  vécu,  les  doctrines  sont  fausses,  pas  d'autre 
religion  que  l'égoïsme.  1830  n'a  été  pour  lui  qu'une 
espérance.  Villemain,  Guizot,  Cousin  sont  trois 
sophistes  :  le  premier,  fils  d'une  cuisinière  en 
retraite  et  d'un  professeur  de  collège  ;  le  second, 
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fils  de  parias  sociaux;  le  troisième,  fils  d'un  bijou- 
tier du  Palais-Royal  enrichi  dans  le  commerce.  Ils 
ne  peuvent  donc  avoir  aucune  affinité  avec  les 
salons  et  la  vie  élégante.  Hugo?  charlatan  et 
cyclope;  Mignet?  le  grand  chef  de  l'école  moisie  ; 
Buloz?  un  savoyard;  Gustave  Planche?  un  critique 
ossu;  Vitet?  tragique  en  bois,  philosophe  en  coton, 
critique  à  la  Prudhomme  ;  Legouvé  ?  un  idiot.  C'est  à 
se  demander  si  jamais  pareil  homme  éprouvera  une 
sympathie,  jusqu'au  moment  où  il  revient  à  Sha- 
kespeare. 11  s'incline,  l'approfondit  et  dévore  les 
trois  volumes  de  Collier,  qui  lui  serviront  quand  il 
écrira  son  étude  sur  ^Angleterre  au  xvi^  siècle,  c'est- 
à-dire  lorsque,  négligeant  le  petit  coté  des  choses, 
sa  critique  prendra  son  véritable  essor. 

Ainsi  que  Guizot,  il  a  compris  la  nécessité  d'étu- 
dier les  milieux  dans  lesquels  a  grandi  un  poète, 
pour  mieux  l'expliquer.  11  va  nous  dépeindre,  lui 
aussi,  les  mœurs  qui  régnaient  au  temps  de  Sha- 
kespeare, mœurs  qu'il  caractérise  incertaines, 
pleines  de  rudesse,  mais  remplies  de  jeunesse,  de 
contrastes,  de  raffinements,  vives,  accessibles  à  tous 
les  enthousiastes  et  profondément  dramatiques. 
Complétant  Guizot,  il  rappelle,  d'après  Massinger 
{Duke  of  Milan)  auquel  on  peut  se  lier,  que  les 
seigneurs  anglais  mécontents  de  leurs  valets,  les 
faisaient  fouetter  dans  la  loge  du  concierge.  On 
prouvait  son  amour  à  sa  belle  en  buvant  du  soufro. 
Les  privilégiés  passaient  leur  temps  à  boxer,  lutter. 
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sauter,  jouer  à  la  paume.  Les  fous  de  Cour  jouis- 
saient du  privilège  de  la  barrette.  Henri  Vlll  se  tra- 
vestissait en  berger.  Elisabeth,  sa  fille,  meurtrière 
d'Essex  et  de  Marie-Stuart,  se  déguisait  volontiers 
en  dryade,  et  tandis  que  Raleigh  portait  la  hou- 
lette, que.  Bacon  récitait  des  pastorales  grecques, 
on  suppliciait  les  catholiques  trop  obstinés  pour 
renoncer  à  leur  croyance. 

Après  la  peinture  des  mœurs  au  temps  de  Sha- 
kespeare, celle  des  auteurs,  ses  contemporains, 
dont  il  diffère  en  ce  sens  qu'il  est  philosophe;  qu'il 
s'élève  d'une  spécialité  bornée  à  la  description  de 
l'humanité  dans  son  ensemble;  universalité  à 
laquelle  n'ont  jamais  prétendu  Marlowe,  Chapman, 
Rowley,  Middleton,  Webster,  Dekker,  Ford,  Peele, 
Lily,  Shirley,  Marston,  Heywod  et  autres.  Plus  Phi- 
larète  Chastes  avance  dans  son  étude,  plus  il  monte. 
On  a  reproché  à  Shakespeare  d'être  un  imitateur, 
il  le  défend  en  des  termes  définitifs.  «  On  court 
après  l'invention  aujourd'hui  que  l'originalité 
intime  manque  ;  elle  réside  dans  l'artiste,  non  dans 
les  matériaux  qu'il  emploie.  A  tous  les  grands 
hommes,  c'est  la  tradition,  c'est  le  peuple,  c'est 
l'héritage  commun  des  idées  et  des  usages  qui  ont 
légué  les  matériaux.  Ils  les  ont  reçus  tels  quels; 
puis  ils  les  ont  fondus,  transformés,  immortalisés. 
D'une  borne  ils  ont  fait  un  Dieu  ;  d'un  tronc  d'arbre 
une  statue  ;  comme  ce  peintre  espagnol  prisonnier 
chez  les  Maures  et  qui,  n'ayant  ni  marbre  à  tailler, 
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ni  madone  à  adorer,  tira  de  son  âtre  une  bûche  et 
en  fit  une  sainte  Vierge.  »  Pénétrant  plus  avant 
dans  le  vif  de  son  sujet,  il  établit  d'intéressantes 
comparaisons  entre  Ben  Jonson,  représentant  l'éru- 
dition et  le  talent,  Webster  la  révolte  protestante, 
Shakespeare  le  génie  et  l'inspiration.  Il  analyse  ses 
drames  de  jeunesse  et  d'amour,  en  savant,  en  poète. 
Il  résout  le  problème  des  Sonnets,  dissipe  le  mys- 
tère qui  les  entourait  et  auquel  se  sont  heurtés 
tant  de  critiques.  Il  faudrait  analyser  un  à  un  ses 
chapitres,  pour  que  le  lecteur  se  fît  une  idée  com- 
plète de  son  érudition  et  de  l'acharnement  avec 
lequel  il  poursuit  son  étude.  Je  voudrais  reproduire 
en  entier  celui  où  il  représente  Shakespeare  scep- 
tique, observateur,  calme  et  souvent  cruel,  frère 
de  Montaigne,  ému  d'une  pitié  un  peu  ironique 
pour  les  hommes  et  d'un  profond  dédain  pour  les 
caprices  du  sort,  qui  les  élèvent  ou  les  écrasent. 
Certains  l'ont  confondu  avec  un  paysan  grossier, 
Ghasles  le  représente  comme  une  âme  mélanco- 
lique et  concentrée,  un  homme  de  mœurs  élégantes, 
ami  du  noble  Southampton,  favorisé  par  Elisabeth, 
mais  ((  solitaire  au  milieu  de  cette  presse  de  monde, 
qu'il  traverse  sans  s'y  mêler  ;  isolé  par  l'origina- 
lité même  d'une  organisation  mobile  et  tout  inté- 
rieure ;  doué  à  la  fois  d'une  exaltation  platonique 
et  tendre,  d'une  clairvoyance  redoutable  et  d'une 
compassion  un  peu  ironique  pour  les  prétentions 
et  les   hochets   de  ses   semblables*   On  le  verrait 
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revêtir  au  hasard  toutes  les  formes  populaires  en 
vogue  (Je  son  temps,  nouvelles,  fabliaux,  contes 
de  fées,  narrations  de  romancerie  et  de  galanterie, 
clironiques,  légendes  même,  persuadé  que  l'auteur 
dramatique  ne  s'adresse  qu'aux  masses,  et  que  son 
génie,  levier  puissant,  doit  les  changer  et  les  émou- 
voir à  son  gré  ;  on  le  verrait  se  faire  peuple,  quant 
aux  apparences  extérieures  de  ses  œuvres  ;  rester 
philosophe  quant  à  leur  sens  intime.  On  trouverait 
ainsi  dans  ses  poèmes  et  le  mystérieux  écho  du 
moyen  âge  expirant,  et  l'histoire  éternelle  de 
l'homme.  » 

Chasles  a  envisagé  Shakespeare  comme  versifi- 
cateur, auteur  comique  et  tragique.  Il  a  accumulé 
documents  sur  documents,  il  a  fourni  ample 
matière  aux  commentateurs  qui  l'ont  suivi,  il  a 
chanté  son  sujet  sur  un  mode  d'une  élévation  telle, 
que  le  critique  est  souvent  dépassé  par  l'artiste. 

Quelques  traits  de  John  Lemoine  (1852),  de  Jules 
Janin,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  dramatique^ 
de  M.  de  Pontmartin  et  de  M.  de  Rémusat  prou- 
vaient que  l'œuvre  de  Shakespeare  tenait  toujours 
l'opinion  en  haleine,  quand,  en  1863,  M.  A.Mézières 
prit  une  des  meilleures  places  parmi  les  historiens 
de  notre  poète.  «  Ce  volume,  dit-il,  dans  l'avant- 
propos  de  la  première  édition  des  Prédécesseurs  et 
Contemporains  de  Shakespeare,  est  le  commence- 
ment d'une  série  d'études  sur  le  théâtre  anglais  du 
XVI*  et    du   xvii^  siècle  qui  se  rapportent  toutes  à 
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Shakespeare.  Toutes  doivent  servir,  pour  peu 
qu'elles  réalisent  la  pensée  qui  les  a  inspirées,  à 
mieux  éclairer  certains  côtés  obscurs  de  ses 
œuvres.  Peut-être  aussi  serviront-elles  à  faire 
mieux  connaître  en  France  le  grand  mouvement 
littéraire  dont  Elisabeth  a  donné  le  signal  en 
Angleterre.  »  M.  Mézières  a  consulté  Lamb,  Hazlitt, 
Drake,  Goleridge,  Payne  Collier,  les  éditions  de 
Gifford,  Halliwell,  Dyce  et  Fairhalt;  parmi  les 
Allemands  :  Tieck,  Ulrice,  Gervinus,  Bodenstadt, 
noms  connus  maintenant  de  nos  lecteurs.  N'ou- 
blions pas  M.  Gaetschauberger,  de  Vienne,  à  qui 
l'on  doit  une  histoire  générale  de  la  littérature 
anglaise.  N'oublions  pas  non  plusPhilarèteChasles, 
Villemain.  Il  en  résulte  une  œuvre  complète, 
rédigée  par  un  savant  doublé  d'un  lettré,  par  un 
esprit  supérieur  et  posé. 

Dans  ce  volume  des  Prédécesseurs  et  Contempo- 
rains de  Shakespeare,  M.  Mézières  nous  raconte  les 
origines  du  théâtre  anglais,  les  premiers  essais  de 
comédie  et  de  tragédie  tentés  par  John  Heywood, 
Sackville,  Sydney,  Whestone  et  la  comtesse  dePem- 
broke.  Il  consacre  un  intéressant  chapitre  à  l'eu- 
phuisme,  à  son  origine  remontant  à  Pétrarque,  et 
à  Lily  qui,  le  personnifiant,  fut  le  maître  de  Peele 
et  de  Nash.  Il  en  écrit  une  autre  sur  le  drame 
bourgeois,  sur  le  révolutionnaire  Marlowe,  sur 
Greene,  Lodge,  Kyd,  Ben  Jonson.  le  classique 
«  assez  original,  assez  indépendant  pour  résister 
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toute  sa  vie  à  l'influence  de  Shakespeare  ».  Impos- 
sibh^  de  mieux  préparer  à  la  compréhension  de 
notre  poète. 

Maintenant  le  lecteur  peut  ouvrir  le  second 
volume  de  M.  Mézières  :  Shakespeare,  ses  œuvres  et 
ses  Critiques.  Il  est  instruit  de  ce  qu'il  lui  fallait 
savoir  pour  s'intéresser  davantage  à  cette  suite  ; 
il  peut  entrer,  armé,  dans  la  discussion  ;  il  peut 
suivre  les  batailles  sonnées  par  l'Angleterre  et 
l'Allemagne  qui  ne  veulent  point  de  trêve;  estimer 
la  justesse  des  réclamations  qui  recommencèrent 
à  propos  de  l'édition  corrigée  de  1632  ;  discuter  avec 
M.  Singer,  Charles  Knight,  Dyce,  Nicolas  Delins, 
Grant,  White,  qui  réclament  une  traduction  sin- 
cère, en  même  temps  que  Gervinus  termine  son 
étude  en  quatre  volumes  sur  Shakespeare,  que 
M.  Kressig  en  publie  une  autre  en  trois  volumes, 
(1858-1860)  que  l'Américain  Emerson  commente  le 
poète  dans  ses  Représentative  Men^  que  M.  Halliwell, 
de  Londres,  poursuit  ses  intéressantes  recherches. 

Ce  second  volume  débute  par  une  biographie  de 
Shakespeare.  Nous  assistons  à  sa  naissance,  nous 
le  voyons  errer  dans  les  environs  de  Strattfort,  arri- 
ver à  Londres  au  moment  où  a  lieu  la  lutte  entre 
les  classiques  et  les  romantiques,  où  Lily  et  Mar- 
lowe  conduisent  les  combattants.  Il  se  fait  comé- 
dien, écrit  ses  premiers  drames,  ses  Poèmes  et  ses 
Sonnets.  M.  Mézières  étudie,  avec  une  ampleur 
d'aperçus  remarquable,  ses   comédies,    ses    types 
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comiques,  analyse  leur  caractère,  montre  l'impor- 
tance (le  l'amour  même  dans  les  sujets   les   plus 
badins.  «  Les  amants  n'y  sont  point  conçus,  comme 
chez  nous,  chez  les  Italiens  et  les  Espagnols,  d'après 
un  type  uniforme  de  loyauté  et  de  galanterie  che- 
valeresques, ils  ont,  au  contraire,  des  physionomies 
distinctes,   et,   au   lieu   d'être  relégués  au  second 
rang,  ainsi  que  des  personnages  effacés   dont  les 
traits  se  ressemblent  et  se  retrouvent  partout,  ils 
excitent   le   plus   vif  intérêt   par  l'originalité  et  la 
variété  de  leurs  caractères.  Molière  esquissé  avec 
légèreté  leurs  portraits  ;  il  leur  donne  à  tous  un  air 
de   famille   qui   affaiblit    leur    importance   indivi- 
duelle;   il   pose   en   règle   que   tous,  excepté  don 
Juan,  doivent  aimer  à  première  vue,  sincèrement 
et  éternellement.  Ils  sont  prêts  à  mourir  pour  la 
dame  de  leurs  pensées  ;  ils  ne  lui  parlent  qu'avec 
un  profond  respect  et  une  sorte  d'adoration,  ou, 
s'ils  s'emportent  parfois  contre  elle,  c'est  par  excès 
de  tendresse  et  sous  l'empire  d'une  jalousie  dont 
ils  lui  demandent  bientôt  pardon.  Shakespeare  ne 
s'en  tient  pas  aux  Valères  et  aux  Cléantes  ;  il  place 
à  côté  d'eux  tous  les  types  que  lui  fournit  l'étude 
des  sentimerts  si  divers  de  la  jeunesse  :  l'infidèle, 
le  sceptique  qui  commence  par  nier  l'amour  et  qui 
finit  par  l'éprouver,  le  mélancolique,  le  timide  et 
enfin  l'insensible,  qui  se  laisse  aimer,  sans  aimer 
lui-même.  » 

A  propos  de  la  comédie,  M.  Méziôres  réfute  avec 
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beaucoup  de  bon  sens  la  théorie  allemande,  dont 
l'habitude  est  de  s'égarer  quelquefois  dans  la  voie 
des  hypothèses.  Elle  raisonne  sur  toutes  les  concep- 
tions de  l'écrivain,  elle  veut  les  rattacher  à  des  lois 
invariables,  retrouver  dans  son  théâtre  autant  de 
suite  et  de  logique  que  dans  les  propositions  vigou- 
reuses d'un  philosophe.  Elle  n'admet  ni  la  fantaisie, 
ni  le  caprice.  Elle  veut  que  le  poète  ait  tout  calculé, 
qu'il  fasse  concourir  les  moindres  détails  de  son 
œuvre,  même  ceux  qu'il  n'invente  pas  et  qu'il  tire 
de  vieux  récits,  à  un  but  unique  qu'il  s'est  proposé 
d'avance  d'atteindre.  M.  Mézières  réplique  que  cette 
opinion  serait  facile  à  justifier  s'il  s'agissait  des 
pièces  d'un  poète  sage  et  régulier  comme  Racine, 
mais  qu'il  n'existe  pas  de  fil  conducteur  au  milieu 
des  incidents  multiples,  des  changements  de  scène 
inattendus  et  des  nombreuses  considérations 
morales  qui  composent  le  tissu  des  drames  de  Sha- 
kespeare, et  que  la  tâche  serait  trop  ardue  de  vou- 
loir prouver  qu'il  n'y  a  chez  lui  ni  hors-d'œuvre, 
ni  digression  d'aucun  genre,  ni  écarts  d'imagina- 
tion. 

C'est  avec  la  même  sûreté  de  jugement  que 
M.  Mézières  étudiera  les  drames  de  notre  poète, 
mettra  en  relief  son  patriotisme  et  son  respect  pour 
la  vérité  historique,  qu'il  s'agisse  de  Richard  II, 
type  du  prince  faible,  de  Richard  III,  type  du  prince 
hypocrite,  de  Henri  VIII,  caractère  complexe. 
Parmi  la  multitude  des  personnages,  il  fait  ressortir 
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celui  que  Shakespeare  a  peut-être  le  plus  étudié  : 
le  peuple,  ce  peuple  haï  par  Voltaire,  et  que  Sha- 
kespeare a  su  mettre  en  scène  avec  assez  d'habi- 
leté pour  que,  malgré  son  importance,  il  ne  serve 
jamais  qu'au  fond  du  tableau. 

Ensuite  il  passe  en  revue  les  hommes  de  guerre, 
les  hommes  d'État,  les  ministres,  les  grands  sei- 
gneurs, les  rois,  établissant  avec  quelle  justesse  de 
touche  Shakespeare  les  a  campés,  sans  crainte 
que  leur  côté  tragique  ne  soit  éclairé  de  temps  à 
autre  par  le  coté  comique  de  leur  entourage.  Tels 
Henri  V  et  Falstafî.  M.  Mézières  avait  là  une  belle 
occasion  de  traiter  à  son  tour  cette  question  du 
plaisant  et  du  tragique  tant  de  fois  reproché  à 
Shakespeare.  Il  n'y  a  pas  manqué,  apportant  à  la 
discussion  des  arguments  personnels  qui  lui  don- 
nent un  intérêt  nouveau. 

'  «  Il  n'y  avait,  dans  ce  rapprochement,  aucune 
vertu  spéciale  ;  s'il  a  été  heureux,  l'honneur  en 
revient  au  poète  seul  et  non  à  l'alliance  de  la 
comédie  et  de  la  tragédie.  Shakespeare  n'emploie 
pas  du  reste  indifféremment  le  moyen  d'exciter 
l'intérêt  ;  il  ne  s'en  sert  que  lorsqu'il  en  a  besoin 
pour  développer  les  caractères.  S'il  le  néglige,  par 
exemple,  comme  dans  Richard  11^  c'est  qu'il  ne 
voit  rien  de  plaisant  dans  la  destinée  de  ce  malheu- 
reux monarque,  non  plus  que  dans  l'ambition  de 
son  heureux  rival  Bolingbroke.  Ces  deux  person- 
nages  ne   prêtent   ni    l'un   ni  l'autre  à  rire.  Mais 
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quand  il  raconte  la  vie  de  Jean-sans-Terre,  qui 
aimait  à  être  égayé  et  distrait  de  ses  remords,  ou 
qu'il  nous  rappelle  les  prouesses  du  jeune  Henri  V, 
qui  a  été  le  plus  mauvais  sujet  du  royaume,  trou- 
vant la  comédie  mêlée  d'avance  à  l'histoire,  il  s'en 
empare,  et,  afin  de  nous  montrer  la  nature 
humaine  sous  toutes  ses  faces,  il  met  en  regard  du 
rôle  officiel  et  sérieux  de  ces  personnages  les  côtés 
vulgaires  par  lesquels  ils  touchent  à  la  condition 
de  simples  mortels  ». 

D'ailleurs,  la  poétique  de  Shakespeare  va  se  mo- 
difier. Désormais  l'élément  tragique  l'emportera  sur 
l'élément  comique.  Roméo  et  Juliette.  Othello^  Le  Roi 
Lear,  Macbeth,  Timon  d'Athènes,  Hamlei,  nous  en 
fournissent  des  preuves.  A  Hamlei,  on  attend 
M.  Mézières.  Apportera-t-il  des  réflexions  inédites 
parmi  toutes  celles  déjà  provoquées  par  la  création 
de  ce  personnage  splendidement  étrange?  Le  carac- 
tère d'Hamlet  est-il  le  caractère  préféré  de  Shakes- 
peare? Est-ce  là  son  propre  portrait  ou  du  moins 
son  idéal  ?  Grande  question  sur  laquelle  on  a  beau- 
coup discuté,  depuis  un  siècle  et  surtout  depuis  la 
publication  de  Wilhem  Meister,  de  Goethe.  M.  Mé- 
zières estime,  à  juste  titre,  que  dans  ce  rôle  Sha- 
kespeare a  mis  beaucoup  de  lui-même.  «  Il  a  attri- 
bué au  jeune  prince  des  qualités  qui  sont  les  siennes 
et  placé  dans  sa  bouche  des  réflexions  que  lui 
suggère  sa  propre  expérience.  Hamlet  pense  en 
philosophe  et  en  artiste,  comme  le  poète.  Les  juge- 
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ments  ironiques  qu'il  porte  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses  rappellent  ce  que  Shakespeare  a  déjà  fait 
dire  aux  personnages  humoristiques  qui  expriment 
mieux  que  d'autres  sa  véritable  pensée,  à  Bénédict, 
à  Biron.  à  Richard  Fauconbridge  et  à  Henry  V. 
Seulement  Ilamlet  a  plus  réfléchi  qu'aucun  d'eux 
sur  la  nature  humaine  ;  il  connaît  mieux  notre 
sottise,  notre  perversité  et  notre  néant,  et  il  mêle  à 
ses  observations  une  plus  grande  amertume.  On 
peut  croire  qu'il  y  a,  dans  ce  changement  de  ton,  un 
indice  des  souffrances  personnelles  de  l'écrivain, 
qui  n'aurait  pas  développé,  avec  tant  de  complai- 
sance, un  caractère  aussi  peu  dramatique  que  celui 
du  prince  de  Danemark,  s'il  ne  s'était,  par  instants, 
identifié  avec  lui  ». 

Et  M.  Mézières  conclut  sagement  que  ce  serait  une 
erreur  de  croire  qu'Hamlet  et  Shakespeare  ne  soient 
qu'une  môme  personne.  L'auteur  dramatique,  ob- 
serve-t-il,  exprime  des  sentiments  trop  variés,  et 
son  génie  flexible  se  prête  trop  à  toutes  les  mo- 
difications de  l'esprit  pour  qu'il  se  laisse  enfermer 
dans  l'étroite  prison  d'un  rôle  unique.  Il  donne 
quelques-uns  de  ses  traits  à  plusieurs  de  ses  per- 
sonnages, mais  il  ne  s'absorbe  dans  aucun  d'eux. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  de  Ben  Jonson, 
comme  d'un  des  rares  contemporains  de  Shakes- 
peare ayant  échappé  à  son  influence.  M.  Mézières  ne 
Itouvait  résister  à  la  tentation  d'établir  un  parallèle 
entre  eux.  Pour  nous  convaincre  de  la  supériorité 
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(!(»  Shakespeare,  il  lui  suffit  de  constater  que  s'il 
-'(»st  inspire  des  documents  qu'il  possédait,  s'il  a 
emprunté  à  Plutarque  des  récits  et  des  réflexions, 
il  ne  s'est  pas  borné  à  suivre  les  modèles  antiques  ; 
il  a  regardé  autour  de  lui,  il  a  cherché  parmi  ses 
rontemporains  ces  traits  éternels  de  la  nature 
humaine  qui  doivent  appartenir  à  toutes  les  époques 
t't  à  tous  les  pays  ;  pour  mieux  connaître  le  peuple 
ot  Rome,  il  a  étudié  celui  de  l'Angleterre.  On  n'est 
pas  toujours  sûr  d'avoir  des  Romains  devant  soi, 
(juand  on  lit  Jide^  César  ou  Coriolan;  mais,  termine 
M.  Mézières,  on  est  certain  d'avoir  des  hommes. 

M.  Mézières  continue  par  l'étude  des  drames  roma- 
nesques de  Shakespeare.  11  défend  avec  Gervinus  et 
contre  Johnson,  Cymbeline,  faisant  ressortir  la  va- 
leur des  caractères  et  des  sentiments,  la  vertu 
(l'imogène,  la  sensibilité  de  Guiderius  et  d'Arvira- 
gus  ;  il  répond  aux  critiques  de  Troïhis  et  Cressida 
accusant  Shakespeare  d'avoir  parodié  Homère,  qu'il 
ne  s'est  jamais  attaqué  au  texte  grec,  mais  au  fond 
héroï-comique  des  romans  du  moyen  âge  et  des 
poèmes  de  Ghancer  ;  que  son  ironie  n'est  tirée  que 
de  lui-même  qui  n'a  pu  lire,  sans  s'en  moquer,  les 
récits  pompeux  des  romanciers  parodistes  de 
V Iliade.  11  termine  enfin  par  les  drames  fantastiques 
et  conclut  que  la  popularité  de  Shakespeare  est 
principalement  due  à  la  beauté  morale  de  ses  con- 
ceptions. 
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Chez  la  plupart  des  peuples,  en  effet,  les  œuvres  de 
pure  imagination  ne  pénètrent  pas  si  avant  dans  les' 
classes  illettrées.  Il  faut,  pour  que  la  poésie  devienne 
si  chère  aux  esprits  les  plus  humbles  comme  aux  plus 
élevés,  aux  étrangers  comme  aux  nationaux,  non  seule- 
ment qu'elle  exprime  les  sentiments  les  plus  profonds 
de  l'âme  humaine,  mais  qu'elle  touche  à  toutes  les  ques- 
tions qui  intéressent  les  hommes  et  qu'elle  apporte  à, 
chacun  une  part  de  la  vérité  dont  nous  avons  tous  be- 
soin. Shakespeare  a  autant  de  lecteurs  en  Angleterre,  en 
Amérique  et  en  Allemagne  qu'il  y  a  d'hommes  dans  ces 
trois  pays  qui  pensent  et  qui  sentent.  En  aurait-il  autant 
si  le  poète  n'était  complété  par  le  moraliste? 

C'est  donc  là  le  trait  le  plus  saillant  de  son  génie.  Il 
unit  au  plus  haut  degré  deux  éléments  qui  se  combattent 
souvent,  l'imagination  et  la  raison.  Une  seule  de  ces 
qualités  au  degré  où  il  les  possède,  peut  donner  la 
gloire  ;  mais  quand  elles  s'associent  dans  un  même 
esprit,  elles  composent  le  génie  le  plus  merveilleux  des 
temps  modernes. 

Le  troisième  volume  de  M.  Mézières  est  intitulé  : 
Contemporains  et  Successeurs  de  Shakespeare.  Il  a  pour 
but  principal  d'éclairer  de  lumières  nouvelles  les 
œuvres  de  Shakespeare  considérées  dans  leurs  rap- 
ports avec  celles  de  ses  contemporains  et  de  ses 
successeurs,  et  aussi  de  replacer,  au  rang  qu'ils 
doivent  occuper  dans  l'opinion,  des  hommes  comme 
Marlowe,  Ben  Jonson,  Beaumont,  Fletcher  et  Mas- 
singer,  demeurés  dans  l'ombre  que  projettera  plus 
tard  leur  glorieux  confrère. 

Ne  voulant  pas   dépasser  les  limites   que   nous 
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nous  sommes  tracées,  malgré  notre  envie  de  suivre 
M.  Mézières  jusqu'à  la  fin  de  son  travail,  nous  nous 
contenterons  de  recommander  ce  troisième  volume 
à  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'œuvre  shakespea- 
rienne. Ils  y  verront  comment  les  triomphes  de  Sha- 
kespeare excitèrent  l'émulation  de  .ses  jeunes  ri- 
vaux ;  comment,  si  le  souvenir  de  ses  œuvres  est 
plus  sensible  chez  ceux  qui  ont  vécu  auprès  de  lui, 
il  persiste  néanmoins  parmi  ses  successeurs  plus 
éloignés. 

Nous  voici  en  l'année  1864,  date  mémorable  pour 
la  glorification  de  Shakespeare.  Depuis  quelques 
années,  François-Victor  Hugo  le  traduit.  Il  accom- 
plit sa  besogne  en  homme  connaissant  à  fond  la 
langue  anglaise  et  qui,  épris  de  son  sujet,  non  seu- 
lement suivra  le  texte  du  plus  près  possible,  mais 
fera  précéder  chaque  pièce  d'une  préface  témoi- 
gnant qu'il  a  lu  tous  les  travaux  entrepris  avant  lui 
en  Allemagne  et  surtout  en  Angleterre.  A  cette  tra- 
duction, il  faut  une  introduction.  Le  glorieux  père 
était  indiqué.  Il  aura  garde  de  s'y  refuser  et  prendra 
la  plume.  Victor  Hugo,  nous  avons  déjà  eu  l'occa- 
sion de  le  dire,  ne  connaît  pas  l'anglais.  Il  lit  les 
travaux  de  son  fils  et,  avec  cette  intuition  particu- 
lière au  génie,  se  les  assimile  si  bien  qu'il  lui  est 
impossible  de  ne  pas  croire  qu'il  en  soit  l'auteur. 
L'introduction  achevée,  Victor  Hugo,  plein  de  son 
sujet,     sent    bouillonner    sa    verve    et   écrit    son 
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William  Shakespeare.  N'y  cherchez  pas  la  documen- 
tation que  vous  trouveriez  chez  les  gralids  critiques 
anglais  et  allemands,  chez  les  Villemain.  les  GuizotJ 
les  Stendhal,  les  Heine,  les  Saint-Marc  Girardin,  les] 
Philarète  Ghasles  et  les  Mézières,  n'y  voyez  qu'ui 
cri  sublime.  C'est  avec  une  incomparable  maîtrise] 
qu'il  nous  racontera  l'histoire  des  génies  :  Eschyle, 
Job,    Phidias,    Isaïe,    Saint-Paul,    Juvénal,   Dante, 
Michel-Ange,  Rabelais,  Cervantes  et   Shakespeare. 
Shakespeare  est  pour  lui  la  Terre. 

((  Dans  Shakespeare,  les  oiseaux  chantent,  les  buis- 
sons verdissent,  les  cœurs  aiment,  les  âmes  souffrent, 
le  nuage  erre,  il  fait  chaud,  il  fait  froid,  la  nuit  tombe, 
le  temps  passe,  les  forêts  et  les  tombes  parlent,  le  vaste 
songe  éternel  flotte.  Le  rêve  et  le  sang,  toutes  les  formes 
du  fait  multiple,  les  actions  et  les  idées,  l'homme  et 
l'humanité,  les  vivants  et  la  vie,  les  solitudes,  les  villes, 
les  religions,  les  diamants,  les  perles,  les  fumiers,  les 
charniers,  le  flux  et  le  reflux  des  êtres,  le  pas  des 
allants  et  venants,  tout  cela  est  sur  Shakespeare  et  dans 
Shakespeare,  et,  ce  génie  étant  la  terre,  les  morts  en 
sortent.  Certains  côtés  sinistres  de  Shakespeare  sont 
hantés  par  les  spectres.  Shakespeare  est  le  frère  du 
Dante.  L'un  complète  l'autre.  Dante  incarne  tout  dans  le 
surnaturalisme,  Shakespeare  incarne  toute  la  nature  ; 
et,  comme  ces  deux  régions,  nature  et  surnaturalisme, 
qui  nous  apparaissent  si  diverses,  sont  dans  l'absolu  la 
même  unité,  Dante  et  Shakespeare,  si  dissemblables 
pourtant,  se  mêlent  par  les  bords  et  adhèrent  par  le 
fond  ;  il  y  a  de  l'homme  dans  Alighieri,  et  du  fantéme 
dans  Shakespeare.  La  tête  de  mort  passe  des  mains  du 
Dante  dans  les  mains  de  Shakespeare;  Ugolin  la  ronge, 
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Hamlet  la  questionne.  Peut-être  môme  dégage-t-elle  un 
sens  plus  profond  que  dans  le  premier.  Shakespeare  la 
secoue,  et  en  fait  tomber  des  étoiles.  L'île  de  Prospero, 
la  forêt  des  Ardennes,  la  bruyère  d'Armuge,  la  plate- 
forme d'Elsenour.  no  sont  pas  moins  éclairées  que  les 
sept  arches  de  la  spirale  dantesque  par  la  sombre  réver- 
bération des  hypothèses.  Le  que  sais-je?  demi-chimère, 
demi-vérité,  s'ébauche  là  comme  ici.  Shakespeare  autant 
que  Dante  laisse  entrevoir  l'horizon  crépusculaire  de  la 
conjecture.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  il  y  a  le  pos- 
sible, cette  fenêtre  du  rêve  ouverte  sur  le  réel.  Quant  au 
réel,  nous  y  insistons,  Shakespeare  en  déborde  :  partout 
la  chair  vive  ;  Shakespeare  a  l'émotion,  l'instinct,  le  cri 
vrai,  l'accent  juste,  toute  la  multitude  humaine  avec  sa 
rumeur.  La  poésie,  c'est  lui,  et  en  même  temps  c'est 
vous,  comme  Homère,  Shakespeare  c'est  l'élément.  Les 
génies  recommençants,  c'est  le  nom  qui  leur  convient, 
soupirent  à  toutes  les  crises  décisives  de  l'humanité  ;  ils 
résument  les  phases  et  complètent  les  révolutions. 
Homère  marque  en  civilisation  la  fin  de  l'Asie  et  le  com- 
mencement de  l'Europe  ;  Shakespeare  marque  la  fin  du 
moyen  âge.  Cette  clôture  du  moyen  âge,  Rabelais  et 
Cervantes  la  font  aussi  ;  mais,  étant  uniquement  rail- 
leurs, ils  ne  donnent  qu'un  aspect  partiel  ;  l'esprit  de 
Shakespeare  est  un  total.  Comme  Homère,  Shakespeare 
est  un  homme  cyclique.  Ces  deux  génies,  Homère  et 
Shakespeare,  ferment  les  deux  premières  portes  de  la 
barbarie,  la  porte  antique  et  la  porthe  gothique.  C'était 
là  leur  mission,  ils  l'ont  accomplie  ;  c'était  là  leur  tâche, 
ils  l'ont  faite  ». 

Imaginez  Shakespeare  parlant  d'Hugo  ;  l'eût-il 
fait  en  termes  plus  sublimes  ?Non^  jamais  Hugo  n'a 
gravi  si  haut  la  cime  de  l'idéal  qu'en  chantant  Sha- 
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kespeare.  Et  du  commencement  à  la  fin  de  l'œuvre, 
le  ton  ne  faiblira  pas.  Son  éloquence  se  soutiendra 
dans  son  merveilleux  parallèle  entre  Shakespeare 
et  Eschyle  qu'il  intitule  Shakespeare  l'Ancien,  dans 
son  incomparable  étude  sur  les  âmes.  Et  comme  ce 
Jupiter  en  courroux  va  fouailler  les  contempteurs, 
les  Forbes,  les  Greene.  les  Shaftesbury,  les  Dryden, 
les  Bentheim,  les  Samuel  Foote,  les  Voltaire  et  les 
Marmontel  !  Comme  il  va  analyser  son  œuvre,  ses 
types  «  créés  par  Dieu  et  réalisés  par  le  génie  !  » 
Comme  il  traitera   Hamlet   que    «    des  œuvres    de 
l'esprit  humain    peuvent   égaler,    mais  qu'aucune 
ne  surpasse.  Toute  la  majesté  du  lugubre  est  dan 
Hamlet.    Une    ouverture    de   tombe   d'où   sort  u 
drame,  ceci  est  colossal  ».  Macbeth  a  des  propor- 
tions épiques.  Othello  c'est  la  nuit  «  immense  ligure 
fatale.  La  nuit  est  amoureuse  du  jour.  La  noirceur^ 
aime  l'aurore  ».  «  Lear,  c'est  l'occasion  de  Cordélia 
La  maternité  de  la  fille  tue  le  père  ;  sujet  profond 
maternité  vénérable  entre  toutes,  si  admirablemen 
traduite   par   la  légende  de  cette  Romaine,  nour 
rice,  au  fond  d'un  cachot,  de  son  père,  vieillard 
La  jeune   mamelle  près   de   la   barbe   blanche,    i 
n'est  point  de  spectacle  plus  sacré.  Cette  mamell 
filiale,  c'esi  Cordélia  ».  Enfin,  il  veut  que  Shakes: 
peare   soit  au-dessus  de  la   critique.  «  Une  mon 
tagne  est  à  prendre  ou  à  laisser.  Il  y  a  des  gen 
qui   font    la    critique    de    l'Himalaya    caillou    pa 
caillou.    L'Etna  flamboie  et  bave,  jette  dehors  s 
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lueur,  sa  colère,  sa  lave  et  sa  cendre;  ils  prennent 
un  trëbuchet  et  pèsent  cette  cendre,  pincée  par  pin- 
cée. Quot  libras  in  monte  sinnmo?  Pendant  ce  temps- 
là  le  génie  continue  son  éruption  ». 

Es-tu  content,  Voltaire? 

A  un  moment,  un  seul,  l'enthousiasme  de  Victor 
Hugo  se  ralentit.  Qu'on  le  lui  pardonne.  Il  est  chef 
d'écolo.  Sa  préoccupation  de  n'avoir  pas  subi  l'in- 
fluence de  Shakespeare,  préoccupation  dont  nous 
avons  déjà  parlé  à  propos  de  sa  préface  de  Crom^ 
welL  lui  revient  à  l'esprit.  Pourvu  que  dans  le 
lyrisme  avec  lequel  il  chante  le  poète  de  Strat- 
fort  on  n'aille  pas  voir  comme  un  aveu  qu'il  est 
son  écolier!  Et  quarante  et  un  ans  après  sa  visite  à 
Lamennais,  trente-sept  ans  après  sa  préface  de 
Cromwell,  cédant  à  la  même  crainte,  il  terminera 
son  William  Shakespeare  par  une  protestation. 

Un  homme  considérable  de  notre  temps,  historien 
célèbre,  orateur  puissant,  un  des  précédents  traducteurs 
de  Shakespeare,  se  trompe,  selon  nous,  quand  il  re- 
grette, ou  paraît  regretter  le  peu  d'influence  de  Shakes- 
peare sur  le  théâtre  du  dix-huitième  siècle.  Nous  ne 
pouvons  partager  ce  regret.  Une  influence  quelconque, 
fût-ce  celle  de  Shakespeare,  ne  pouvait  qu'altérer  l'ori- 
ginalité du  mouvement  littéraire  de  notre  époque.  «  Le 
système  de  Shakespeare,  dit  à  propos  de  ce  mouve- 
ment l'honorable  et  grave  écrivain,  peut  fournir,  ce  me 
semble,  les  plans  d'après  lesquels  le  génie  doit  désor» 
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mais  travailler  ».  Nous  n'avons  jamais  été  de  cet  avis,  etj 
nous  avons  pris  les  devants  pour  le  dire  il  y  a  quarante! 
ans  ;   pour  nous  Shakespeare  est  un  génie  et  non  un- 
système.  Nous  nous  sommes  expliqués  déjà  sur  ce  point, 
et  nous  nous  expliquerons  encore   plus  au  long  tout  à 
l'heure,  mais  disons-le  dès  à  présent,  ce   que   Shakes- 
peare a  fait  est  fait  une  fois  pour  toutes.   Il  n'y  a  point 
à  y  revenir  :  admirez  ou  critiquez,  mais  ne  refaites  pas. 
C'est  fait. 

Le  drame  de  Shakespeare  exprime  l'homme  à  un 
moment  donné.  L'homme  passe,  le  drame  reste,  ayant 
pour  fond  éternel  la  vie,  le  cœur,  le  monde,  et  pour 
surface  le  xvi^  siècle.  Ce  n'est  ni  à  continuer,  ni  à 
recommencer.  Autre  siècle,  autre  art. 

Le  théâtre  contemporain  n'a  pas  plus  suivi  Shakes- 
peare qu'il  n'a  suivi  Eschyle.  Et  sans  compter  toutes  les 
autres  raisons  que  nous  indiquerons  plus  loin,  quel 
embarras  pour  qui  voudrait  imiter  et  copier,  que  le 
choix  entre  ces  deux  poètes  !  Eschyle  et  Shakespeare 
semblent  faits  pour  prouver  que  les  contrastes  peuvent 
être  admirables.  Le  point  de  départ  de  l'un  est  absolu- 
ment opposé  au  point  de  départ  de  l'autre.  Eschyle,  c'est 
la  concentration;  Shakespeare,  c'est  la  dispersion.  Il 
faut  applaudir  l'un  parce  qu'il  est  condensé,  et  l'autre 
parce  qu'il  est  épars  ;  à  Eschyle,  l'unité,  à  Shakespeare 
l'ubiquité  !  A  eux  deux,  ils  se  partagent  Dieu.  Et,  comme 
de  telles  intelligences  sont  toujours  complètes,  on  sent 
dans  le  drame  d'un  Eschyle  se  mouvoir  toute  la  liberté 
de  la  passion,  et  dans  le  drame  ,  répandu  de  Shakes- 
peare converger  tous  les  rayons  de  la  vie.  L'un  part  de 
l'unité  et  arrive  au  multiple  ;  l'autre  part  du  multiple  et 
arrive  à  l'unité. 

Ceci  éclate  avec  une  saisissante  évidence,  particuliè- 
rement quand  on  confronte  Hamlet  avec  Orcste.  Double 
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page  extraordinaire,  recto  et  verso  de  la  même  idée,  et 
qui  semble  écrite  exprès  pour  prouver  à  quel  pointdeux 
génies  difTcrenls  faisant  la  même  chose  font  deux  choses 
ditîérentes. 

Il  est  aisé  de  voir  que  le  théâtre  contemporain  a,  bien  ou 
mal,  frayé  la  voie  propre  entre  runité  grecque  et  l  ubiquité 
shakespearienne. 

Victor  Hugo  éteignait  l'éclat  de  sa  fanfare  lorsque 
parut  \  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  de  Taine. 
On  sait  dans  quel  nouvel  esprit  elle  fut  conçue.  Une 
œuvre  littéraire  n'étant  pas  une  œuvre  d'imagina- 
tion, mais  une  copie  des  mœurs  environnantes  et 
le  signe  d'un  état  d'âme,  Taine  en  a  conclu  qu'on 
pouvait,  d'après  les  monuments  littéraires,  retrou- 
ver la  façon  dont  les  hommes  sentaient  et  pensaient 
il  y  a  plusieurs  siècles.  Puisqu'il  y  a  un  système 
dans  les  sentiments  et  dans  les  idées  humaines, 
que  ce  système  a  pour  moteur  certains  points  gé- 
néraux, certains  caractères  d'esprit  et  de  cœur  com- 
muns aux  hommes  d'une  race,  d'un  siècle  et  d'un 
pays,  nous  allons  voir,  cette  fois,  Shakespeare  sous 
un  jour  particulier,  c'est-à.-dire  sous  la  lumière 
d'une  critique  spéciale.  Que  ses  admirateurs  se  ras- 
surent, notre  poète  n'y  perdra  rien. 

((  Je  vais  décrire,  dit  Taine,  en  débutant,  une  na- 
ture d'esprit  extraordinaire,  choquante  pour  toutes 
nos  habitudes  françaises  d'analyse  et  de  logique, 
toute-puissante,  excessive,  également  souveraine 
dans  le  sublime  et  dans  l'ignoble,  la  plus  créatrice 
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qui  fût  jamais  dans  la  copie  exacte  du  réel  minu- 
tieux, dans  les  caprices  éblouissants  du  fantastique, 
dans  les  complications  profondes  des  passions  sur- 
humaines, poétique,  immorale,  inspirée,  supérieure 
à  la  raison  par  les  révélations  improvisées  de  la 
folie  clairvoyante,  si  extrême  dans  la  douleur  et 
dans  la  joie,  d'une  allure  si  brusque,  d'une  verve  si 
tourmentée  et  si  impétueuse,  que  ce  grand  siècle 
seul  a  pu  produire  un  tel  enfant.  »  Et  Taine  nous 
fait  le  portrait  d'un  homme  devant  tout  à  son  âme 
et   à  son   génie,   les   circonstances   et   les   dehors 
n'ayant  que  médiocrement  contribué  à  le  dévelop- 
per. Il  a  connu  les  mœurs  de  la  campagne,   de  la 
cour  et  de  la  ville;  rien  de  plus.  Il  a  eu  une  jeu- 
nesse turbulente,   s'est   marié,    est   devenu   comé- 
dien, ce  dont  il  souflre  au  point  d'en  ressentir  son 
âme  entamée,  comme    Molière.  Il  a  vécu  avec  de 
jeunes  nobles  à  la  mode.  Il  possède  la  fougue  du 
naturel  poétique,  le  monde  s'ouvre  devant  lui.  Puis 
il  a  plusieurs  amours  malheureuses  :  «  L'amour  est 
mon  péché  »,  dira-t-il  comme  Musset,  comme  Heine. 
La  première  moitié  de  ses  drames  :  Le  songe  d\ine 
nuit  d\;té,  Roméo  et  Juliette,  Les  deux  Gentilshommes 
de  Vérone,    en  gardent  la  chaude  empreinte.  Il  a 
aimé  avec  une  exquise  tendresse.  Tout  son  génie 
est  là,  et  ce  génie  était  sympathique.  » 


J'entends  par  là  que  naturellement,  il  savait  sortir  de 
lui-même  et  se  transformer  en  tous  les  objets  qu'il  ima- 
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çjinait.  Regardez  autour  de  vous  tous  les  grands  artistes 
do  votre  temps,  lâchez  d'approcher  d'eux,  d'entrer  dans 
leur  familiarité,  de  les  voir  penser,  et  vous  sentirez 
toute  la  force  de  ce  mot.  Par  un  instinct  extraordinaire, 
ils  se  mettent  de  prime-saut  à  la  place  des  êtres  : 
hommes,  animaux,  plantes,  fleurs,  paysages,  quels  que 
soient  les  objets,  animés  ou  non;  ils  sentent  par  conta- 
gion les  forces  et  les  tendances  qui  produisent  les 
dehors  visibles,  et  leur  âme,  infiniment  multiple,  de- 
vient par  ses  métamorphoses  incessantes,  une  sorte 
d'abrégé  de  l'univers.  C'est  pourquoi  ils  semblent  vivre 
plus  que  les  autres  hommes  ;  ils  n'ont  pas  besoin  d'avoir 
appris  :  ils  devinent. 

Cela  posé,  Taine  cherchera  l'homme  dans  son 
style.  Shakespeare,  poursuit-il,  imagine  avec  abon- 
dance et  avec  excès  ;  il  prodigue  les  métaphores.  Il 
copie  incessamment  les  étranges  et  splendides  vi- 
sions qui  s'engendrent  les  unes  les  autres  et  s'ac- 
cumulent en  lui.  Il  faut  bien  qu'une  pareille  ima- 
gination soit  violente.  «  Le  style  de  Shakespeare 
est  un  composé  d'expressions  forcenées.  Nul  homme 
n'a  soumis  les  mots  à  une  pareille  torture.  Con- 
trastes heurtés,  exagérations  furieuses,  apos- 
trophes, exclamations,  tout  le  délire  de  l'ode,  ren- 
versements d'idées,  accumulations  d'images,  l'hor- 
rible et  le  divin  assemblés  dans  la  même  ligne,  il 
semble  qu'il  n'écrive  jamais  sans  crier.  »  Au  lieu 
de  se  suivre  une  à  une,  les  expressions  violentes  se 
précipitent,  en  effet,  par  multitudes,  avec  une  faci- 
lité et  une  abondance  entraînantes.  «  C'est  pour  cela 
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que  Shakespeare  est  étrange  et  puissant  ;  obscur  et 
créateur  par  delà  tous  les  poètes  de  son  siècle  et  de 
tous  les  siècles,  le  plus  immodéré  entre  tous  les  viola- 
teurs du  langage,  le  plus  extraordinaire  entre  tous 
les  fabricateurs  d'âmes,  le  plus  éloigné  de  la  logique 
régulière  et  de  la  raison  classique,  le  plus  capable 
d'éveiller  en  nous  un  monde  de  formes  et  de  dres- 
ser en  pied  devant  nous  des  personnages  vivants  ». 
Son  imagination  passionnée  se  délivre  des  entraves 
de  la  raison  et  de  la  morale.  Il  peint  les  hommes 
tels  qu'ils  sont.  Il  ne  redoute  pas  la  crudité.  Il  met 
toutes  les  actions  atroces  des  guerres  civiles.  Il  va 
du  grotesque  au  sublime,  comme  l'a  dit  Hugo. 
Quand  la  nature  ne  lui  suffit  pas,  il  voyage  dans  le 
pays  du  rêve,  et  son  rêve  fait  illusion  comme  la 
vérité.  Et  pourquoi  son  style  galope-t-il  si  aisément 
comme  un  poulain  en  liberté?  C'est  qu'il  se  déve- 
loppe à  une  époque  et  dans  un  milieu  où  n'exis- 
taient pas  encore  de  législations  pour  régler  les 
sentiments,  les  mœurs  et  les  manières.  De  partout 
arrivent  de  libres  opinions  parmi  lesquelles  chacun 
peut  choisir  à  sa  guise,  sans  subir  une  contrainte 
ou  reconnaître  un  ascendant.  L'homme  est  à  ce 
moment  encore  un  animal  sauvage,  et  la  force  des 
muscles,  comme  la  dureté  de  ses  nerfs,  augmente 
l'audace  et  l'énergie  de  ses  passions.  Avec  quelle 
exactitude  et  quel  coloris  Taine,  pour  expliquer 
Shakespeare,  nous  dépeint  les  courtisans  d'alors 
comme  des  corps  de  charretiers  avec  des  sentiments 
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(le  gentilshommes,  des  habits  d'acteurs  et  des  goûts 
d'artistes.  Princes  et  rois  ont  pour  divertissement 
la  gaudriole  et  la  bouffonnerie  brutale.  Le  peuple 
est  pis  encore,  malgré  les  piloris  toujours  dressés 
et  les  haches  toujours  prêtes.  Il  ne  résiste  pas  à  son 
énergie  farouche,  rit  devant  l'agonie  et  brave  la 
mort.  On  s'explique  —  comme  avec  Guizot,  Ghasles, 
Mézières  —  les  œuvres  de  Shakespeare  et  de  ses 
contemporains,  presque  tous  bohémiens  nés  dans 
le  peuple.  On  comprend  pourquoi  son  drame  repro- 
duit sans  choix  les  laideurs,  les  bassesses,  les  hor- 
reurs, les  mœurs  déréglées  et  féroces  ;  ses  comé- 
dies s'égarent  à  travers  le  vraisemblable  et  l'invrai- 
semblable, sans  autre  lien  que  le  caprice  d'une 
imagination  qui  s'amuse,  décousue  et  romanesque 
à  plaisir. 

Regardez  maintenant.  Ne  voyez-vous  pas  le  poète  de- 
bout devant  la  foule  de  ses  créatures  ?  Elles  l'ont  an- 
noncé ;  elles  ont  toutes  montré  quelque  chose  de  lui  : 
agile,  impétueux,  passionné,  délicat,  son  génie  est  de 
l'imagination  pure,  touchée  plus  fortement,  et  par  de 
plus  petits  objets  que  le  nôtre.  De  là  ce  style  tout  floris- 
sant d'images  exubérantes,  chargé  de  métaphores 
excessives,  dont  la  bizarrerie  semble  de  l'incohérence, 
dont  la  ricliesse  est  de  la  surabondance,  œuvre  d'un 
esprit  qui,  au  moindre  choc,  produit  trop  et  bondit  trop 
loin.  De  là  cette  psychologie  involontaire  et  cette  péné- 
tration terrible  qui,  apercevant  en  un  instant  tous  les 
effets  d'une  situation  et  tous  les  détails  d'un  caractère, 
les  concentre  dans  chaque  réplique  du  personnage,  et 
donne  à  sa  figure  un  relief  et  une  couleur  qui  font  illu- 
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sion.  De  là  notre  émotion  et  notre  tendresse.  Nous  luif 
disons,  comme  Desdémone  à  Othello  :  «  Je  vous  aime, 
parce  que  vous  avez  beaucoup  senti  et  beaucoup  souf" 

fert.  » 

I 

Nous  venons  d'indiquer  un  rapprochement  entre 
Taine  et  Philarète  Chasles.  Un  autre  que  ce  der- 
nier s'en  fût  félicité.  Il  crut,  au  contraire,  devoir 
chercher  querelle.  Sans  qu'on  s'y  attende,  il  va 
combattre  la  méthode  scientifique,  comme  ne  pou- 
vant s'appliquer  avec  une  rigueur  absolue  aux  élé- 
ments constitutifs  de  l'œuvre  intellectuelle,  aux 
sentiments,  à  l'idée,  à  l'image,  au  rythme,  à  la  cou- 
leur, au  goût,  à  la  grâce,  à  la  forme  impalpable,  à 
l'exquise  beauté.  L'expérimentateur,  qui  se  rend 
maître  d'un  millionnième  de  situation  lumineuse, 
celui  qui  dégage  victorieusement  du  sein  de  la 
matière  le  plus  subtil  des  gaz  impondérables,  réus- 
sira-t-il  dans  un  travail  identique  ou  du  moins 
analogue,  s'il  s'agit  d'un  vers  d'Horace,  d'une 
scène  de  Molière  ou  d'un  caractère  de  Shakes- 
peare? 


Si  vous  approchez  de  Shakespeare  comme  d'un  insecte 
ou  d'un  mammifère,  la  loupe  et  le  scalpel  à  la  main, 
vous  voilà  tout  embarrassé.  Par  où  commencer? 

La  qualité  maîtresse,  l'élément  essentiel  de  l'âme 
intellectuelle  chez  William  Shakespeare,  quels  sont-ils? 

C'est  un  anglo-saxon,  évidemment. 

Et  de  quelle  nature,  cet  anglo-saxon  ?  De  quelle  race  ? 
Si  vous  avez,  comme  notre  auteur,  le  secret  du  grand 
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Style,  vous  éclairez  vivement  une  partie  du  sujet;  on 
voit  ressortir,  en  saillie  brillante,  la  rude  crudité,  la 
sauvage  intempérance  de  ce  génie  original.  ^  Mais  avez- 
vous  tout  dit  ?  Pourquoi  Shakespeare,  au  commence- 
ment de  sa  carrière  dramatique,  élève  de  Lyly  et  des  ^ 
mauvais  poètes  italiens,  abuse-t-il  des  vaines  affecta- 
tions et  des  arabesques  puériles?  César,  Coriolan,  ont- 
ils  changé?  D'où  lui  viennent  ces  lumières  inatten- 
dues? Cet  enthousiaste  véhément,  cet  esprit  sauvage 
atteignant  la  netteté  impartiale  des  jugements  et  la  froi- 
deur presque  machiavélique  de  l'appréciation.  Le  bar- 
bare crée  Imogène,  la  pudeur  idéale  de  la  chasteté 
libre  ;  —  Desdémone,  la  douce  vénitienne  amoureuse  de 
l'héroïsme;  — Juliette,  un  souffle  trop  vif  du  jeune  prin- 
temps, soulevé  et  détruit  par  l'orage  ! 

Expliquez-nous  cela.  Vous  dites,  en  forme  de  réponse, 
que  le  poète  a  été  élevé  à  la  campagne  ;  sa  vie  a  com- 
mencé par  une  idylle.  Très  bien,  mais  le  cercle  des 
gens  de  cour  qui  l'entourait  :  Essex,  Montgomery,  Sou- 
thampton,  Lady  Rich,  Pembroke,  les  oubliez-vous?  Le 
voilà  pénétré  de  mille  influences  passionnées,  ardentes 
ou  vicieuses  qui  laissent  trace  dans  ses  poésies  fugitives. 
Cependant  il  garde  sa  pureté  ;  platonique  ici,  et  plus 
loin  cynique.  Je  n'y  vois  rien  de  clair  :  je  ne  comprends 
rien.  Que  devient  l'élément  essentiel? 

Taine  ne  répondit  pas. 

Après  Hugo  et  Taine,  voici  venir  Lamartine. 

Lamartine  nous  a  laissé  quelque  chose  comme  un 
emploi  de  son  temps,à  Theure  où  il  n'est  que  poète. 
Il  se  lève  avant  le  jour,  regarde  le  ciel.  Son  âme, 
qui  s'éveille,  éprouve  un  frisson  universel,  quelque 
chose  s'échappe  de  lui  pour  se  confondre  à  toutes 
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les  choses,  un  soupir  le  ramène  à  tous  ceux  qu'il  ai 
connus,  aimés,  il  tombe  à  genoux  devant  une  dei 
ses  chères  mémoires  du  passé  mort,   il  prie,  il  va 
s'asseoir  près  de  la  table  de  chêne  où  son  père  etj 
son  grand-père  se  sont  assis  et   où  reposent  une! 
Bible,    un   Pétrarque,    Homère,    Virgile,   Gicéron,' 
Goethe,    Byron,    et   une   Imitation   de  Jésus-Christ. 
Puis  il  fait  des  vers.  Il  passe  quelques  heures  à 
épancher    sur  le   papier,    «    dans   ces   mètres   qui  ■ 
marquent  la  cadence  et  le  mouvement  de  l'âme,  les 
sentiments,  les  idées,  les  souvenirs,  les  tristesses, 
les  impressions,  dont  il  est  plein  »  ;  alors  la  cloche 
du  village  sonne   l'angelus   avec  le  crépuscule,   il 
trace  aux  ouvriers  l'ouvrage  de  leur  journée,  il  dé- 
pouille son  courrier,  midi  sonne,  il  monte  à  che- 
val, il  laisse  derrière  lui  les  pensées  du  matin  pour 
aller   aux   soins   du  jour,    rentre    avant   la   nuit, 
harassé  de  fatigue  et  heureux  si  un  ami  est  arrivé 
pendant  son  absence. 

Voilà  évidemment  un  état  d'âme  qui  dispose  mal 
à  la  lecture  de  Shakespeare.  Après  Victor  Hugo  et 
Taine,  on  désira  connaître  ce  que  l'auteur  des  Médi- 
tations pensait  du  poète  anglais.  Lamartine  était, 
hélas  !  dans  une  situation  à  ne  pas  refuser  les  offres 
d'un  éditeur.  H  se  décida  à  prendre  la  plume,  sans 
enthousiasme,  et,  croyons-nous,  sans  conviction.  Il 
polémiqua  sur  un  terrain  qu'on  eut  appelé  plus 
tard  celui  du  juste  milieu,  c'est-à-dire  que,  sans  ^ 
renoncer  à  une  admiration  que  fatalement  il  ressen- 
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tait,  il  imagina  devoir  à  sa  poétique  et  à  lui-même 
de  la  refroidir  par  quelques  réticences.  Pressé  dans 
sa  besogne,  cela  se  sent  aux  citations  qui  rem- 
plissent presque  en  entier  le  volume,  il  cherche  à 
(«intenter  l'ombre  de  Voltaire,  sans  froisser  les 
romantiques,  et  faisant  allusion  à  la  fameuse  séance 
(le  l'Académie  de  1776,  il  s'exprime  en  ces  termes, 
qui  peindront  mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire, 
sa  mentalité  quand  il  écrivit  :  Shakespeare  et  son 
œuvre. 

Les  fanatiques  à  tout  prix  de  ce  grand  homme 
mêlèrent  à  tort  la  fidélité  de  la  traduction  et  la  possibi- 
lité d'un  tel  scandale;  ils  se  trompaient  :  la  traduction 
était  sincère,  le  scandale  était  réel,  et  si  une  plume 
chaste  osait  aujourd'hui  traduire  les  ignobles  obscénités 
dont  la  nourrice  de  Juliette  salit  l'oreille  virginale  de 
l'amante  de  Roméo,  on  trouverait  que  Voltaire  est  loin 
d'avoir  tout  dénoncé  à  la  France.  La  pudeur  a  fait,  en 
tout  pays,  et  en  tout  siècle,  naître  du  beau  dans  le 
drame  et  dans  la  langue.  Il  fallait  que  la  populace 
policée  d'Athènes  ou  de  Paris  fût  mille  fois  plus  res- 
pectée par  les  grands  poètes  scéniques,  qu'elle  ne 
l'était  à  Londres.  C'est  que  l'auditoire  d'Athènes  et  de 
Paris  était  un  peuple,  et  que  l'auditoire  de  Londres  était 
une  populace. 

Certes,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  défauts  de 
goût,  des  inconvenances,  des  grossièretés,  des  obscé- 
nités, des  scrupules  même,  de  style  dont  les  pièces  de 
l'Eschyle  et  du  Molière  anglais  sont  déshonorées.  Vol- 
taire n'est  pas  trop  sévère  ;  s'il  faut  tout  dire,  même,  et 
je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  le  plus  pathétique  de 
ses  drames,  Roméo,  l'indignation  de  l'homme  de  goût, 
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chez  Voltaire,  n'atteint  pas  l'ordure  du  scandale.  Si  l'oi 
me  disait  :  Donnez  vos  preuves  et  citez,  je  répondrais 
Lisez  vous-même,  lisez  loin   de  vos  femmes  et  de  voî 
filles,  car  une  plume  qui  se  respecte  ne  pourrait  copiei 
de  telles  horreurs  sans  faire  rougir  même  un  corps  de 
garde. 

Mais  si  l'on  se  place  aa  point  de  vue  de  la  concep- 
tion, de  l'éloquence,  de  la  fécondité,  de  la  vérité,  de  la 
sublimité  du  génie  de  cet  homme  incomparable.  Vol- 
taire a  tort;  il  se  laisse  effacer  ce  soleil  de  l'art  par  une 
tache  dans  son  télescope.  Ce  qu'il  fallait  dire,  pour  être 
vrai,  à  la  place  de  Voltaire,  c'est  que  dans  cet  homme 
éminent  (Shakespeare)  tout  était  immense,  le  mauvais 
goût  comme  le  génie  I  Voilà  la  vérité. 

Cette  vérité,  si  c'en  est  une,  ne  parut  pas  com- 
promettante et  l'ouvrage  compta  peu.  Il  reste  à 
regretter  que  Lamartine  n'ait  pas  eu  les  moyens 
d'être  plus  sincère  et  surtout  plus  réfléchi. 

Ce  fut  enfin  en  cette  année  1864  qu'une  réunion 
d'écrivains,  d'auteurs  et  d'artistes  dramatiques,  et 
de  représentants  de  toutes  les  professions  libérales, 
eut  lieu  dans  le  but  d'organiser  à  Paris,  pour  le 
25  avril,  une  fête  à  l'occasion  du  trois-centième 
anniversaire  de  la  naissance  de  Shakespeare.  Fai- 
saient partie  du  Comité  Shakespearien  français  : 
MM.  Auguste  Barbier,  Barye,  Charles  Bataille  (du 
Conservatoire),  Hector  Berlioz,  Alexandre  Dumas, 
Jules  Favre,  George  Sand,  Jules  Janin,  Théophile 
Gautier,  François-V.  Hugo,  Legouvé,  Littré,  Paul 
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Mcuricf,  Mich(*lot,  Eugène  Pellotan,  Régnier  (de  la 
Comédie  Française).  —  Sociétaires  :  MM.  Laurent 
Picliot,  Leconte  de  Lisle,  Félicien  Mallefille,  Paul 
(le  Saint-Victor,  Thoré. 

La  présidence  ayant  été,  à  l'unanimité,  décernée 
à  Victor  Hugo,  celui-ci  répondit  : 

Hautevills-IIouse,  16  avril  1864. 

3Iessicurs, 

Il  me  semble  que  je  rentre  en  France.  C'est  y  être 
que  de  se  sentir  parmi  vous.  Vous  m'appelez,  et  mon 
;ime  accourt. 

En  glorifiant  Shakespeare,  vous,  Français,  vous  don- 
nez un  admirable  exemple.  Vous  le  mettez  de  plain-pied 
avec  vos  illustrations  nationales  ;  vous  le  faites  frater- 
niser avec  Molière,  que  vous  lui  associez,  et  avec  Vol- 
taire, que  vous  lui  ramenez.  Au  moment  où  l'Angle- 
terre fait  Garibaldi  bourgeois  de  la  cité  de  Londres, 
vous  faites  Shakespeare  citoyen  de  la  république  des 
lettres  françaises.  C'est  qu'en  efTet  Shakespeare  est 
vôtre.  Vous  aimez  tout  dans  cet  homme  :  d'abord  ceci, 
qu'il  est  un  homme  ;  et  vous  couronnez  en  lui  le  comé- 
dien qui  a  souffert,  le  philosophe  qui  a  lutté,  le  poète 
qui  a  vaincu.  Vos  acclamations  honorent  dans  sa  vie  la 
volonté,  dans  son  génie  la  puissance,  dans  son  art  la 
conscience,  dans  son  théâtre  l'humanité. 

Vous  avez  raison,  et  c'est  juste.  La  civilisation  bat  des 
mains  autour  de  cette  noble  fête. 

Vous  êtes  les  poètes  glorifiant  la  poésie  ;  vous  êtes  les 
penseurs  glorifiant  la  philosophie,  vous  êtes  les  artistes 
glorifiant  l'art.  Vous  êtes  autre  chose  encore,  vous  êtes 
la  France  saluant  l'Angleterre.  C'est  la  magnanime  acep:' 
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lade  de  la  sœur  à  la  sœur,  de  la  nation  qui  a  eu  Vincert 
de  Paul  à  la  nation  qui  a  eu  Wilberforce,  et  de  Paris  oi]| 
est  l'égalité,  à  Londres  où  est  la  liberté.  De  cet  embras 
sèment   jaillira    l'échange.    L'une    donnera  à  l'autre  C( 
qu'elle  a. 

Saluer  l'Angleterre  dans  son  grand  homme  au  nom  d( 
la  France,  c'est    beau,   vous   faites   plus    encore,  vou^ 
dépassez  les   limites  géographiques;   plus  de  Français, 
plus  d'Anglais  ;  vous  êtes  les  frères  d'un  génie   et  vous 
le  fêtez  ;  vous  fêtez  le  globe  lui-même  ;  vous  félicitez  lai 
terre  qui,    à  pareil   jour,   il  y  a  trois   cents  ans,  a  vu 
naître  Shakespeare.  Vous  consacrez  le  principe  sublime 
de  l'ubiquité  des  esprits  d'où  sort  l'unité  de  civilisation  ; 
vous  ôtez  régoïsme  du  cœur  des  nationalités;  Corneille 
n'est  pas   à  vous,  Milton  n'est  pas  à  eux,   tous  sont  à 
tous,  toute  la  terre  est  patrie  à  l'intelligence  :  vous  pre- 
nez tous  les  génies  pour  les  donner  à  tous  les  peuples  ; 
en  ôtant  la  barrière  entre  les  poètes,  vous  l'ôtez  entre 
les  hommes,  et,  par  l'amalgame  des  gloires,  vous  com- 
mencez TefTacement  des  frontières.  Sainte  promiscuité. 
Ceci  est  un  grand  jour. 

Homère,  Dante,  Shakespeare,  Molière,  Voltaire,  indi- 
vis ;  la  prise  de  possession  des  grands  hommes  par  le 
genre    humain    tout    entier;   la    mise  en  commun   des», 
chefs-d'œuvre...  tel  est  ce  premier  pas.  Le  reste  suivra. 

C'est  là  l'œuvre  que  vous  inaugurez  ;  œuvre  cosmopo- 
lite, humaine,  solidaire,  fraternelle,  désintéressée  de 
toute  nationalité,  sup?rieure  aux  démarcations  locales; 
magnifique  adoption  de  l'Europe  par  la  France,  et  du 
monde  entier  par  l'Europe.  D'une  fête  comme  celle-ci, 
il  découle  de  la  civilisation. 

Pour  présider  cette  réunion  mémorable  vous  aviez  le 
choix  des  plus  hautes  renommées;  les  noms  illustres  et 
populaires     abondent    parmi     vous  ;    votre     liste    en 
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rayonne;  les  éclatantes  incarnations  de  l'art,  du  drame, 
du  roman,  de  l'histoire,  de  la  poésie,  de  la  philosophie, 
de  l'éloquence,  sont  groupées  presque  toutes  dans  cette 
solennité  autour  du  piédestal  de  Shakespeare  ;  mais 
vous  avez  eu  sans  doute  celte  pensée,  qu'afin  de  donner 
à  la  célébration  de  cet  anniversaire  son  caractère  parti- 
culièrement externe,  afin  que  cette  manifestation  fût 
en  dehors  et  au  delà  de  toute  frontière,  il  vous  fallait 
pour  président  un  homme  placé  lui-même  dans  cette 
exception,  un  Français  hors  de  France,  à  la  fois  absent 
et  présent,  ayant  le  pied  en  Angleterre  et  le  cœur  à 
Paris,  espèce  de  trait  d'union  possible,  situé  à  la  dis- 
tance voulue,  et  à  portée  en  quelque  sorte  de  mettre 
l'une  dans  l'autre  les  deux  mains  augustes  des  deux 
nations.  Il  s'est  trouvé,  par  un  arrangement  de  la  des- 
tinée, que  cette  position  était  la  mienne,  et  le  choix 
glorieux  que  vous  avez  fait  de  moi,  je  le  dois  à  ce 
hasard,  heureux  aujourd'hui. 

Je  vous  rends  grâce  et  je  vous  propose  ce  toast  :  «  A 
Shakespeare  et  à  l'Angleterre.  A  la  réussite  définitive 
des  grands  hommes  de  l'intelligence,  et  à  la  communion 
des  peuples  dans  le  progrès  et  dans  l'idéal  !  » 

Le  gouvernement  impérial  crut  devoir  interdire 
la  fête.  Il  fut  mal  inspiré. 

Deux  ans  après,  M.  Francisque  Michel  publia  une 
traduction  des  œuvres  complètes  de  Shakespeare, 
précédée  de  remarques  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
du  poète,  par  Thomas  Campbell.  Le  tort  de 
M.  Francisque  Michel  fut  de  rééditer  Letourneur. 
La  tâche  était  inutile. 

L'année  suivante,  paraissait  le  beau  volume  de 
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Paul  de  Saint-Victor,  intitulé  :  Les  Deux  masques. 
Le  brillant  écrivain  devait  donner  sa  note  shakes- 
pearienne, il  n'y  a  pas  failli.  Jamais,  peut-être, 
n'employa-t-il  de  plus  aveuglantes  couleurs  que 
pour  peindre  le  portrait  de  Shakespeare  qu'il  nou^ 
a  laissé.  Presque  en  même  temps,  M.  Emile  Mon 
tégut  donnait  une  traduction  du  théâtre  de  Shakes- 
peare ;  traduction  d'un  mérite  incontestable  et  od 
l'on  sent  l'amour  qu'il  ressentait  pour  son  modèle, 
M.  Emile  Montégut  avait  déjà  fourni  d'aimables 
paradoxes  sur  l'œuvre  de  notre  auteur,  au  poin 
d'émettre  cette  hypothèse  qu'il  faudrait  voir,  dan 
la  Tempête  le  testament  du  poète,  sous  forme  ail 
gorique.  La  Tempête,  étant,  avec  le  Songe  d'un 
nuit  d'été,  une  des  rares  pièces  de  Shakespeare  do 
les  éléments  sont  introuvables,  M.  Montégut  en 
profite  pour  lui  prêter  une  subjectivité  particulière. 
Le  personnage  principal.  Prospero,  fait  tout  le 
temps  ses  adieux  à  son  île,  à  sa  magie,  à  son 
génie,  à  sa  vie  elle-même,  donc,  c'est  le  poète  qui 
dit  adieu  aux  habitudes  chéries  du  passé,  aux  plai- 
sirs des  enchantements  scéniques,  à  la  volupté  de 
l'enfantement  dramatique,  à  l'agitation  du  théâtre 
qu'il  regrettera  peut-être  dans  la  retraite,  et,  parmi 
les  nombreux  passages  où,  selon  M.  Montégut, 
Shakespeare  semblerait  annoncer  sa  résolution  de 
retraite,  il  en  cite  deux,  pour  lesquels  il  n'admet 
aucune  objection  : 

Au  moment  où  la  pièce  touche  à  sa  fin,  lorsque 
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Ariel  a  accompli  son  dernier  office,  Prospero 
adresse  aux  esprits  qui  l'ont  servi  des  adieux 
solennels  : 

0  vous,  elfes  des  collines,  des  ruisseaux,  des  lacs 
dormants  et  des  bosquets,  et  vous  qui,  de  vos  pieds  qui 
ne  font  pas  d'empreintes,  courez  après  Neptune  lorsqu'il 
<.^  retire  et  fuyez  devant  lui  lorsqu'il  remonte,  et  vous, 
petits  êtres  nains,  qui,  au  clair  de  la  lune,  tracez  en 
dansant  ces  cercles  qui  laissent  l'herbe  amère  et  que  la 
biche  ne  broute  pas,  et  vous,  dont  le  passe-temps  est  de 
faire  naître,  à  mi-nuit,  le  champignon,  et  qui  vous 
plaisez  à  entendre  le  solennel  couvre-feu,  vous  êtes  des 
maîtres  bien  faibles,  et  cependant,  grâce  à  votre  aide, 
j'ai  pu,  dans  tout  l'éclat  de  son  midi,  obscurcir  le  soleil; 
évoquer  les  vents  à  la  rage  séditieuse  et  déchaîner  la 
guerre  rugissante  entre  la  vaste  mer  et  la  voûte  azurée, 
allumer  le  tonnerre  aux  grondements  redoutables,  et 
décapiter,  avec  la  propre  foudre  de  Jupiter,  l'arbre 
orgueilleux  qui  lui  est  cher,  faire  trembler  les  promon- 
toires sur  leurs  bases  massives,  et  retourner  par  leurs 
racines  le  cèdre  et  le  pin,  ordonner  aux  tombeaux  de 
réveiller  leurs  dormeurs,  d'ouvrir  leurs  portes  et  de  les 
laisser  sortir.  Oui,  voilà  jusqu'où  mon  art,  avec  votre 
aide,  a  pu  porter  sa  puissance!  Mais  j'abjure  ici  votre 
impérieuse  magie,  et,  lorsque  je  vous  aurai  demandé, 
—  ce  que  je  fais  en  ce  moment,  —  un  peu  de  musique 
céleste,  pour  opérer  sur  le^  sens  de  ces  hommes  l'effet 
que  je  poursuis  et  que  ce  charme  aérien  est  destiné  à 
me  faire  atteindre,  je  briserai  la  baguette  du  comman- 
dement, je  l'enfouirai  à  plusieurs  toises  sous  la  terre, 
et,  plus  avant  que  n'est  encore  descendue  la  sonde,  je 
plongerai  mon  livre  sous  les  eaux. 
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M.  Montégut  se  demande  s'il  est  au  monde 
quelque  chose  de  plus  clair  que  ce  passage,  qu'il 
s'amuse  à  traduire  de  la  sorte  : 


0  vous,  puissances  de  l'âme  et  du  cœur  humain, 
amour  de  la  nature,  vibrante  sensibilité,  passion,  ten- 
dresse, sympathie,  esprit,  vous  êtes  des  maîtres  bien 
faibles,  car,  qu'est-ce  que  vous  êtes,  sinon  des  souffles 
et  des  effluves,  et  cependant,  grâce  à  votre  aide,  j'ai  pu 
mettre  en  mouvement  les  poussières  noires  qui  font 
reculer  la  lumière  du  jour,  mettre  aux  prises  la  volonté 
humaine  et  la  fatalité,  les  pouvoirs  de  l'abîme  et  le^ 
pouvoirs  du  Ciel,  évoquer  le  mort  de  l'histoire  et  faire 
revivre  les  temps  passés. 


Un  second  passage  auquel  fait  allusion  M.  Mon- 
tégut le  frappe  plus  encore  :  l'épilogue  prononcé 
par  Prospero.  «  Maintenant,  tous  mes  charmes  sont 
détruits,  et  j'en  suis  réduit  à  ma  propre  force,  qui 
est  bien  faible.  Vous  pouvez,  à  votre  volonté,  ou 
me  retenir  ici,  ou  me  renvoyer  à  Naples...  Main- 
tenant, je  n'ai  plus  d'esprit  pour  faire  exécuter  mes* 
ordres,  d'art  pour  enchanter,  et  ma  fin  sera  le 
désespoir,  à  moins  que  je  ne  sois  délivré  par  la 
prière.  »  —  Est-il  possible,  s'écrie  M.  Montégut,  de 
voir  simplement  dans  ce  passage  cette  supplique 
ordinaire  par  laquelle  les  auteurs  dramatiques 
sollicitent  les  applaudissements  des  spectateurs? 
Ce  ne  sont  pas  des  applaudissements  que  sollicite 
3hakespeare,Vest  un  congé,  et  ce  sont  des  adieux 
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bien  d(^finitifs  qu'il  fait.  Cela  veut-dire  :  «  Cher 
public,  bieutôt  je  serai  vieux,  et  avec  l'âge,  je 
perdrai  mon  pouvoir  magique.  Ne  me  retenez  pas 
plus  longtemi)s  prisonnier  sur  ces  planches,  vous 
que  j'enchante  depuis  tant  d'années,  car  ma  fin 
sera  la  sénilité  et  le  radotage,  si  votre  bonté  ne 
me  délivre  pas.  Dans  cette  île  enchantée,  c'est-à- 
dire  sur  ce  théâtre,  j'ai,  par  mes  sortilèges,  recueilli 
mon  duché,  d'où  je  fus  chassé  par  l'adversité,  c'est- 
à-dire  mon  Stratfort-sur-Avon,  d'où  je  suis  parti, 
jeune  et  pauvre,  et  où  je  rentrerai,  grâce  aux  tra- 
vaux de  mon  génie,  riche  et  célèbre.  Prenez 
d'autres  enchanteurs,  et  souhaitez-moi  le  repos, 
comme  je  vous  souhaite  le  bonheur.  » 

M.  Montégut  pousse  le  paradoxe  plus  loin.  Dans 
l'histoire  de  l'île  enchantée  telle  que  Prospéro  l'ex- 
pose au  premier  acte  à  Miranda,  Ariel  et  Caliban, 
il  reconnaît  celle  du  théâtre  anglais  et  de  la  trans- 
formation que  Shakespeare  lui  fit  subir.  Caliban, 
c'est  Marlowe;  Sébastien  et  Antonio,  George  Chap- 
man  et  George  Marston.  Et  ainsi  de  suite. 

D'autre  part,  M.  Montégut  se  demande  encore  si 
les  drames  de  Shakespeare  sont  faits  pour  être 
représentés.  Ayant  assisté  à  une  représentation  du 
Macbeth,  de  Jules  Lacroix,  il  a  constaté  de  la  résis- 
tance dans  un  public  non  prévenu  contre  le  poète 
anglais.  Pourquoi?  Parce  que,  suivant  M.  Montégut, 
les  drames  de  Shakespeare  sont  infidèles  aux  lois 
particulièrement  constitutives    du    théâtre   et   dij 
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genre  dramatique  ;  parce  que  le  génie  du  poète, 
pour  se  développer  à  son  aise,  a  fait  violence  à  la 
forme  et  aux  conventions  nécessaires  du  genre 
qu'il  a  choisi  pour  exprimer  sa  conception  ;  parce 
que  Shakespeare  est  trop  vaste  pour  la  scène,  qu'il 
traite  le  spectateur  comme  s'il  était  un  lecteur; 
parce  que  le  contraste  que  le  théâtre  impose  à  l'ima- 
gination du  spectateur  crée  pour  le  poète  de  véri- 
tables dangers  auxquels  Shakespeare  n'a  jamais 
songé  à  se  soustraire.  Nous  regrettons  que  M.  Mon- 
tégut  n'en  ait  pas  conclu  que  c'était  au  public  de 
Macbeth  à  se  hausser  au  niveau  du  poète,  plutôt 
qu'au  poète  à  descendre  jusqu'à  celui  de  son  audi-, 
toire.  Nous  regrettons  aussi  qu'il  ait  renouvelé  son 
expérience,  en  allant  entendre  une  mauvaise  imita- 
tion de  Roméo  et  Juliette,  par  M.  Emile  Deschamps, 
«  telle  qu'il  la  comprend  pour  la  scène,  revue,  cor-' 
rigée,  et  considérablement  diminuée  ».  M.  Montégut 
y  a,  paraît-il,  ressenti  un  plaisir  d'autant  plus  vif 
qu'il  y  trouvait  la  confirmation  des  pensées  par  lui 
émises.  Pour  le  coup,  nous  aurions  été  avec  le' 
public. 

Chose  assez  surprenante,  la  thèse  de  M.  Montégut 
devait  être  reprise  par  M.  J.-J.  Weiss  (Le  drame  his- 
torique et  le  drame  'passionnel)  à  propos  d'une  adap- 
tation de  Macbeth  par  M.  Jean  Richepin. 

On  ne  peut  rien  apprendre  à  personne,  dit  M.  J.-J.  Weiss, 
ni  sur  la  puissante  faculté  d'imaginer  que  possédait 
Shakespeare»  ni  sur  sa  puissante  faculté  de  réaliser,  ni 
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sur  la  seconde  vue  dont  il  la  contrôlait  et  l'augmentait, 
ni  sur  le  double  monde  réel  et  féerique  où  il  vivait  et 
nous  fait  vivre  ;  le  second,  plus  vrai,  s'il  se  peut,  que 
le  premier  ;  le  premier  aussi  créé  que  le  second.  Il  n'en 
reste  pas  moins  un  sujet  inexpliqué  de  réflexion  et  un 
sujet  de  dispute.  Comment  a-t-il  pu  arriver  que  Shakes- 
peare, après  avoir  été  jugé  de  son  vivant  la  merveille  de 
l'Angleterre,  soit  tombé,  bientôt  après  sa  mort,  et  en 
Angleterre  même,  dans  la  pénombre  ?  Comment  l'Occi- 
dent n'a-t-il  pas,  sur  l'Jieure  même,  retenti  de  son  nom, 
comme  il  a  retenti,  tout  de  suite,  au  xvi«  et  au 
xviii®  siècles,  du  nom  des  grands  poètes  de  l'Italie  et  de 
l'Espagne,  au  xviii«  et  au  xix^  siècles  du  nom  des  grands 
poètes  allemands?  Comment  sa  gloire  a-t-elle  été  si 
lente  à  passer  le  détroit  et  ses  drames  à  s'imposer? 
Comment  se  fait-il  que  celles  des  figures  engendrées  par 
son  imagination,  qui  sont  maintenant  les  plus  popu- 
laires en  Europe,  ne  le  soient  devenues  qu'un  siècle  et 
demi  après  sa  mort  ?  que,  aujourd'hui  encore,  en 
FYance,  après  l'exaltation  sans  mesure  de  Shakespeare, 
par  le  romantisme  allemand  et  le  romantisme  français, 
malgré  l'admiration  croissante  de  tout  ce  qui  pense  et 
de  tout  ce  qui  sent  pour  son  théâtre,  malgré  tant 
d'œuvres  dérivées  de  ses  œuvres,  malgré  son  souffle 
courant  à  travers  Victor  Hugo  et  à  travers  Ponsard, 
pour  ne  citer  que  ces  deux  noms,  qu'on  a  l'habitude  de 
prendre  pour  antithétiques,  malgré  la  dramaturgie 
inconsciente  consciencieusement  adaptée  et  inégale- 
ment suivie  par  Goethe,  par  Schiller,  par  Alexandre 
Dumas,  par  Casimir  Delavigne,  on  n'ait  jamais  pu  accli- 
mater sur  notre  scène  une  pièce  de  Shakespeare  telle 
qu'elle  est,'  «  ces  pièces  gonflées  pourtant  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  tragique  dans  le  cœur  humain  »?  D'où  viennent 
les  doutes  qui  ont  hanté  et  retenu  les  poètes  les  plus 
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dévots  et  les    plus   fervents    de   la  religion  shakespea- 
rienne, lorsqu'ils  avaient  l'expérience  du  théâtre  ? 

M.  J.-J.  Wciss  remarque,  qu'en  1840,  Jules  Lacroix 
a  traduit  une  première  fois  Macbeth  en  vers,  que  le 
succès,  du  volume  fut  marqué,  et  qu'en  1863,  Jules 
LacFoix,  revenant  à  Macbeth,  crut  devoir  en  faire 
une  autre  traduction,  plus  libre,  moins  astreinte 
au  texte  original  ;  enfin,  quand  on  lui  demanda 
Macbeth  pour  TOdéon,  que  ce  fut  cette  seconde 
manière,  modifiée,  remaniée,  qu'il  choisit  pour  la 
faire  représenter.  Il  observe  encore  que  M.  Jean 
Richepin,  «  qui  n'est  pas  de  la  famille  des  Campis- 
tron,  qui  n'a  pas  les  pudeurs  aryennes,  qui  a  hor- 
reur de  toutes  les  chapelles  sixtines,  Richepin 
le  Touranien,  Richepin  l'audacieux,  Richepin  le 
fort,  Richepin  le  mâle,  Richepin,  poète  entier  », 
écrivant  un  Macbeth^  longtemps  plus  tard,  pour  la 
Porte  Saint-Martin,  crut  devoir,  lui  aussi,  prome- 
ner des  ciseaux  à  travers  Shakespeare. 

M.  J.-J.  Weiss  commet  une  erreur  à  l'égard  de 
M.  Jean  Richepin.  Sa  belle  adaptation  de  Macbeth 
en  prose,  serrait  le  texte  aussi  près  que  possible,  et 
c'est  pourquoi  il  fut  maladroitement  accusé  de 
<(  sauvagerie  ».  Il  en  commet  une  autre  en  préten- 
dant que  Shakespeare  fut  jugé  de  son  vivant  «  la 
merveille  de  l'Angleterre  ».  Nous  avons  eu  l'occar 
sion  de  démontrer  le  contraire. 


Parmi   les  intéressantes  études  entreprises  sur 
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Shakespeare,  nous  voici  arrivé  à  celles  de  M.  Paul 
Slapfer.  Alors  qu'il  était  professeur  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Grenoble,  M.  Paul  Stapfer  fit  paraître  un 
volume  très  documenté  sur  Shakespeare  et  V Anti- 
quité. Il  y  étudie  les  pièces  grecques  du  poète,  telles 
que  Troïlus  et  Cressida,  Timon  d'Athènes^  citant  les 
textes  que  Shakespeare  a  pu  consulter,  recher- 
chant quelle  idée  il  lui  était  permis  d'avoir  des 
mœurs  athéniennes,  expliquant  comment  il  les  a 
comprises  et  traduites.  Puis  il  passe  aux  tragédies 
romaines,  et  c'est,  sans  conteste,  la  partie  la  plus 
curieuse  de  son  travail.  Nous  savons  que  Jules 
César,  Antoine  et  Cléopâtre,  Coriolan,  sont  le  résul- 
tat de  la  lecture  de  Plutarque  traduit  en  français 
par  Amyot,  lequel  le  fut  ensuite  en  anglais  par 
Thomas  Horth.  Comment  Shakespeare  a-t-il  procédé 
dans  son  choix? 

Un  poète  de  l'école  française,  observe  très  judicieuse- 
ment M.  Stapfer,  choisissant  dans  la  causerie  de  l'histo- 
rien grec  quelques  traits  caractéristiques,  une  situation 
nettement  tranchée,  et  excluant  tout  le  reste,  ferait  avec 
cette  situation  unique  et  ses  quelques  traits,  un  fort  bel 
ouvrage  peut-être  en  son  genre,  mais  dont  la  beauté 
consisterait  par  excellence  dans  l'unité,  la  simplicité  et 
la  clarté  de  la  composition  ;  ce  serait  un  extrait  drama- 
tique de  Plutarque,  ce  ne  serait  pas  Plutarque  lui-même 
dramatisé.  Shakespeare  procède  avec  bien  plus  de  har- 
diesse et  d'ampleur  ;  une  largeur  magistrale  est  partout 
le  cachet  dominant  de  la  main-d'œuvre.  Dire  qu'il  ne 
choisit   pas,    qu'il    n'exclut    rien,  serait  une  absurdité 
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manifeste,  puisque  choisir,  et  par  conséquent,  exclure, 
est  une  condition  essentielle  de  toute  opération  de  l'art; 
mais  il  y  a  dans  son  théâtre  une  telle  multiplicité  de 
choses,  que  la  pensée  ne  vient  pas  à  nos  intelligences 
surprises  que  cette  abondance  prodigieuse  n'est  encore 
qu'un  choix,  que  l'imagination,  la  mémoire,  la  science 
du  poète  étaient  elles-mêmes  sans  comparaison  avec  les 
marques  qui  en  sont  restées,  que  son  idéal  a  toujours 
été  infiniment  plus  riche  que  l'œuvre  de  ses  mains,  et 
qu'il,  avait  des  magasins  de  matériaux  pour  beaucoup 
plus  de  drames  qu'il  n'en  a  composés.  L'impression  faite 
sur  son  esprit  par  la  traduction  dramatique  de  Plu- 
tarque  est  donc  celle  d'une  prodigalité  de  mise  en 
œuvre  qui  semble  (mais  ce  n'est  qu'une  apparence),  ne 
rien  exclure  et  vouloir  tout  reproduire.  , 

Aussi  bien  la  parenté  entre  Plutarque  et  Shakes- 
peare est  évidente.  Tous  deux  aimaient  à  chercher 
les  signes  distinctifs  de  l'àme  dans  les  plus  légers 
faits,  dans  les  propos,  dans  les  simples  badinages 
({  qui  souvent  mettent  mieux  en  son  jour  un  carac- 
tère que  des  combats  meurtriers,  de  grandes 
batailles  et  des  prises  de  ville  ».  C'est  Plutarque  qui 
s'exprime  ainsi.  Shakespeare  n'y  eût  pas  changé  un 
mot.  Avec  beaucoup  de  bonheur,  M.  Stapfer  établit 
ce  rapport  en  racontant,  d'après  Plutarque,  les  pro- 
diges qui  précédèrent  et  amenèrent  la  mort  de 
César,  en  montrant  comme  Shakespeare  a  dramati- 
quement adapté  ce  passage,  et,  la  comparaison 
faite,  il  en  profite  pour  rétorquer  l'argumentation 
alors  très  commentée  d'un  Allemand.  M.  Riimelin, 
chef  d'une   réaction   anti-shakespearienne,  lequel 
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avait  reproché  à  Shakespeare  l'invraisemblance  ou 
la  futilité  des   motifs   dirigeant   ses   personnages, 
i    sans  lui  refuser,  pourtant,  le  don  créateur. 

Ce  don,  de  s'écrier  M.  Stapfer,  ce  talent  est  le  som- 
met de  l'art  dramatique,  et  le  poète  qui  le  possède  au 
plus  haut  degré  est  celui  qui  mérite  entre  tous  ses 
rivaux  de  recevoir  la  couronne.  Créer  un  caractère, 
c'est  beaucoup;  qu'est-ce  donc  de  les  semer  à  travers  le 
monde  idéal  avec  la  prodigalité  de  la  nature  elle-même? 
Combien  comptons-nous  de  caractères  vivants  dans  toute 
la  littérature,  et,  dans  ce  nombre,  pour  quelle  incom- 
parable part  ne  devons-nous  pas  faire  entrer  Shakes- 
'  peare  !  Quand  nous  lisions  les  romans  signés  des  noms 
les  plus  illustres,  les  drames,  les  tragédies,  les  comé- 
dies des  maîtres,  combien  avons-nous  rencontré  de  per- 
sonnages si  vrais,  si  originaux,  si  humains,  qu'ils  ont 
pris  et  gardé,  dans  notre  imagination,  et  un  corps  et 
une  physionomie  ;  que  leurs  traits,  leur  démarche,  leur 
accent,  leurs  gestes,  nous  sont  devenus  plus  familiers 
que  ceux  de  nos  amis,  qu'ils  ont  existé,  nous  en  sommes 
sûrs,  et  qu'il  nous  semble  les  avoir  vus  quelque  part? 
Il  est  beau  d'ourdir  avec  force,  richesse  et  fantaisie  le 
tissu  d'une  intrigue  savante;  il  est  beau  d'entremêler 
des  situations  multiples  et  variées  qui,  sans  fatiguer 
l'imagination  du  lecteur,  ni  choquer  sa  raison, tiennent 
son  attention  en  éveil  et  le  promènent  ou  l'entraînent, 
à  travers  une  suite  de  surprises,  jusqu'au  dénouement 
imprévu  et  pourtant  naturel.  Il  est  beau,  plus  beau 
encore,  d'incarner  une  passion  dans  chaque  personnage 
et  dans  l'œuvre  une  idée  philosophique  ;  d'élever  le 
roman  ou  le  drame  à  la  hauteur  d'un  enseignement,  et, 
ssns  rien  ôter  à  l'action  de  son  intérêt  dramatique,  d'y 
ajouter  l'intérêt  supérieur  d'une  leçon   de  morale  ou 
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d'une  étude  de  psychologie.  Mais  créer  des  caractères  ! 
peupler  ce  monde  idéal  d'individus  qui  vivent  à  jamais! 
donner  à  ces  fantômes  une  telle  réalité  qu'à  côté  d'eux 
les  individus  que  nous  appelons  réels,  par  cette  raison 
spécieuse  qu'ils  ont  un  corps,  nous  apparaissent  comme 
de  véritables  ombres!  leur  donner  une  telle  personna- 
lité que  chacun  d'eux  possède,  sous  des  ressemblances 
générales,  un  cachet  particulier  qui  le  distingue  et  que 
ce  nombre  petit,  mais  indéfini,  de  types  immortels 
représente  à  la  fois  le  cercle  très  restreint  des  passions 
humaines  et  l'inépuisable  variété  de  la  nature  !  voilà  la 
merveille  de  l'art,  et  la  partie  divine  du  génie;  c'est  par 
là  que  la  poésie  est  une  création,  et  que  ces  poètes 
méritent  d'être  nommés  des  dieux. 


Après  avoir  comparé  le  texte  de  Plutarque  et 
celui  de  Shakespeare,  à  propos  de  Jules  Césary 
M.  Stapfer  continue  relativement  à  Antoine  et  Cléo- 
pâtre,  employant  le  même  procédé,  et  mettant  bien 
en  vue  la  profusion  des  richesses  poétiques  répan- 
dues à  pleines  mains  sur  les  deux  amants,  profu- 
sion que  Shakespeare  tire  de  ses  propres  ressources. 
Puis  il  passe  à  Coriolan  et  termine  par  une  intéres- 
sante étude  sur  le  personnage  du  peuple  dans  les 
tragédies  romaines  :  <(  Si  des  gens  délicats,  en  tant 
qu'individus,  deviennent  grossiers  quand  ils  sont 
en  masse,  si  quinze  cents  hommes  d'esprit  rassem- 
blés font  quinze  cents  imbéciles,  que  penser  du 
rassemblement  de  quinze  cents  hommes  qui  sont 
déjà  des  imbéciles  comme  individus?  »  Voilà  ce 
qui  explique  les  scènes  populaires  de  Jules  César  et 
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<le  Coriolan.  tragédies  dans  lesquelles,  comme  l'a 
très  hien  fait  remarquer  M.  Kreyssig  dans  son 
ouvrage  :  Vorselimgen  iiber  Shakespeare  (tome  I), 
Shakespeare  n'a  jamais  voulu  faire  de  politique. 
Aussi  bien,  les  poètes,  en  général,  sont  par  excel- 
lence des  esprits  aristocratiques.  «  Le  principe  de 
la  poésie,  a  dit  Ilazlitt  lui-même,  est  un  principe 
ennemi  de  l'égalité  )).  M.  Stapfer  en  convient  en 
terminant  son  étude. 

((  Il  faut  louer  Shakespeare  de  ne  s'être  point 
mêlé  aux  querelles  politiques  de  son  époque  ;  il 
doit  à  cette  absence  de  préoccupations  contempo- 
raines et  locales,  l'universalité  qui  rend  son  théâtre 
intelligible  en  tout  temps  et  intéressant  en  tout 
lieu.  Pour  un  poète,  comme  pour  un  philosophe, 
faire  de  la  politique,  c'est  déroger  ;  car  c'est  aban- 
donner les  larges  horizons  pour  un  point  de  vue 
nécessairement  plus  étroit.  Les  hommes  d'action  et 
les  hommes  de  pensée  sont  de  races  différentes. 
Les  premiers  ne  voient  à  la  fois  qu'un  seul  côté  des 
choses  ;  bienheureuse  cécité  partielle;  c'est  grâce  à 
cette  vue  bornée  des  choses  humaines,  d'où  naissent 
la  conviction  avec  la  passion,  que  la  machine  du 
monde  peut  aller.  Les  hommes  de  pensée  nient  le 
pour  et  le  contre  :  à  partir  de  ce  moment,  ils  sont 
de  nul  usage  pour  la  vie  politique  ;  mais  ce  qui 
serait  la  faiblesse  et  l'embarras  de  l'homme  d'ac- 
tion fait  la  force  et  la  supériorité  du  penseur.  Aussi 
grands  que  les  philosophes  par  l'étendue  de  l'intel- 
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ligence,  plus  grands  par  le  génie  créateur,  Télit^ 

des  poètes  habite  ces  pures  régions  de  l'art  où  l'oi^ 

« 
plane  au-dessus  des  rois  et  des  peuples  et  de  tous 

les  pouvoirs  de  la  terre.  » 


I 


M.  Paul  Stapfer  ne  devait  heureusement  pas  s'en^ 
tenir  à  ce  premier  volume.  Nommé  doyen  hono- 
raire de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  il  se 
rappela  qu'autrefois  Villemain  esquissa  —  très 
légèrement  —  un  parallèle  entre  Shakespeare  et 
Molière.  De  plus,  en  1863,  le  docteur  G.  Humbert, 
de  Leipzig,  avait  publié  un  ouvrage  intitulé  :  «  Mo- 
lière^ Shakespeare  und  die  deutsche  kî'iiik  »,  en 
réponse  à  celui  de  M.  Riimelin,  plus  haut  cité. 
M.  Stapfer  écrivit  :  Molière  et  Shakespeare.  Consta- 
tons, dès  à  présent,  qu'entre  Villemain  et  M.  Paul 
Stapfer,  Sainte-Beuve  avait  déjà  pris  position. 

((  Molière,  avait  dit  Sainte-Beuve,  dans  ses  Por- 
traits littéraires,  est,  avec  Shakespeare,  l'exemple 
le  plus  complet  de  la  faculté  dramatique,  et,  à  pro- 
prement parler,  créatrice...  Corneille,  Crébillon, 
Schiller,  Ducis,  le  vieux  Marlowe,  sont  sujets  à  des 
émotions  directes  et  soudaines,  dans  les  accès  de 
leur  veine  dramatique.  Souvent  sublimes  et 
superbes,  ils  obéissent  à  je  ne  sais  quel  cri  de  l'ins- 
tinct, et  à  une  noble  chaleur  de  sang  ;  comme  les 
animaux  généreux,  lions  et  taureaux,  ils  ne  savent 
pas  ce  qu'ils  font.  Molière,  comme  Shakespeare,  le 
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ï^ait  ;  comme  ce  grand  devancier,  il  se  meut,  on 
peut  le  dire,  dans  une  sphère  plus  librement  éten- 
due, et,  par  cela  supérieure,  se  gouvernant  lui- 
même,  dominant  son  jeu,  ardent  à  l'œuvre,  mais 
lucide  dans  son  ardeur.  Et  sa  lucidité,  néanmoins, 
<a  froideur  habituelle  de  caractère  au  sein  de 
l'œuvre  si  mouvante,  n'aspirait  en  rien  à  l'impar- 
tialité calculée  et  glacée,  comme  on  l'a  vu,  de 
Goethe,  ce  Talleyrand  de  l'Art.  Ces  raffinements 
critiques  au  sein  de  la  poésie  n'étaient  pas  encore 
inventés.  Molière  et  Shakespeare  sont  de  la  race 
primitive.  » 

Nous  ne  savons  pas  bien  ce  que  Ducis  vient  faire 
dans  les  exemples  choisis  par  Sainte-Beuve,  mais 
enfin,  la  comparaison  a  son  intérêt. 

M.  Stapfer  débute  en  réfutant  les  principaux 
paradoxes  allemands  sur  Molière.  Goethe  relisait 
tous  les  ans  les  pièces  de  Molière  et  s'écriait,  après 
chaque  lecture  :  «  Molière  est  si  grand,  que,  chaque 
fois  qu'on  le  relit,  on  éprouve  un  nouvel  étonne- 
ment.  »  Mais  l'admiration  de  Gœthe  n'en  a  pas 
imposé  à  ses  contemporains  et  à  ses  successeurs, 
au  point  de  les  empêcher  de  dénigrer  de  temps  à 
autre  l'auteur  du  Misanthrope.  M.  Stapfer  y  voit 
une  révolte  de  l'esprit  national.  On  sait,  en  effet,  et 
nous  en  avons  fourni  des  preuves,  combien  l'Alle- 
magne eut  longtemps  à  souffrir  de  l'influence  de  la 
littérature  française  et  les  efforts  qu'elle  tenta  pour 
se  débarrasser  de  son  joug.  On  se  souvient  peut- 
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être  du  cri  de  révolte  que  Byron  raconte  avoir 
entendu  tomber  de  la  bouche  de  Guillaume  Schle- 
gel  :  «  Je  médite  une  terrible  vengeance  contre  les 
Français,  je  leur  prouverai  que  Molière  n'est  pas  un 
poète!  ))  Cri  auquel  répondit,  d'ailleurs,  Goethe  :  ! 
<(  Pour  un  être  comme  Schlegel,  une  nature  solide  t 
comme  Molière  est  une  vraie  épine  dans  l'œil;  il  \ 
sent  qu'il  n'a  pas  une  seule  goutte  de  son  sang  et  | 
il  ne  peut  pas  le  souffrir.  »  Il  se  peut  aussi  quel'in-  } 
juste  aversion  de  Schlegel  pour  Molière  provienne  ) 
de  son  admiration  pour  Shakespeare  qu'il  a  si  bien  1 
incorporé  dans  la  littérature  allemande.  L'enthou- 
siasnae  est  volontiers  injuste. 

C'est  donc  à  Schlegel  que  s'attaquera  tout  d'abord 
M.  Stapfer,  en  discutant  avec  lui  sur  la  façon  de    i 
comprendre  le  comique,  discussion  qui  lui  fournira 
l'occasion  de  rapprocher  le  comique  de  Molière  et    f 
celui  de  Shakespeare.  Quand  le  paysan  Thibaut,  du    } 
Médecin  malgré  lui,  consulte  Sganarelle,  il  se  sert    J« 
d'expressions    à    côté    :    <(   Ma  nièce    est    malade     >' 
(ï hypocrisie,  monsieur.  — D'hypocrisie?  — Oui,  c'est-     » 
à-dire  qu'elle  est  enflée  partout...  Elle  a  de  deux- 
jours  l'un  la  fièvre  quotigiienne,  avec  des  lassitudes 
et  des  douleurs  dans  les  mufles  des  jambes  ».  Dog- 
berry,  de    Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  abuse   des 
mêmes  lapsus  :  «  La  dissemblée  est-elle  au  complet?... 
Corbleu!  Je  voudrais  vous  faire  part  d'une  affaire  qui 
me  décerne.  »  A  propos  de  Schlegel,  M.  Stapfer  s'en 
prend  au  dogmatisme  en  littérature,  rappelant  que 
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Shakespeare  professait,  à  l'égard  de  toutes  les  doc- 
trines littéraires,  la  plus  superbe  indifférence.  Il 
analyse  ensuite  le  jugement  du  goût,  de  ce  goût  qui 
lit  noircir  tant  de  papier  au  xviii^  siècle  et  que  Kant 
a  si  maladroitement  défendu,  puis,  revenant  au 
cœur  de  son  sujet,  il  établit  d'ingénieuses  compa- 
raisons entre  le  comique  et  la  poésie  dans  Molière 
et  dans  Shakespeare  ;  ce  qui,  de  nouveau,  nous 
mettra  à  même  de  constater  que  plusieurs  fois  se 
rencontrèrent  nos  deux  auteurs.  Relisez  l'allocu- 
tion (ïFIamlet  aux  comédiens.  Il  leur  recommande 
particulièrement  de  rester  fidèles  à  la  nature. 
Exactement  ce  que  dira  le  marquis  de  Mascarille, 
sous  une  forme  plus  familière  et  plus  comique. 
((  Et  notons  bien,  observe  M.  Stapfer,  que  ces  deux 
grands  hommes  faisaient  un  acte  de  raison  indé- 
pendante et  d'opposition  au  goût  de  leur  siècle. 
La  nature  et  la  vérité  :  voilà  le  mot  d'ordre  de 
Molière  et  de  Shakespeare  comme  chefs  de  troupe 
et  comme  poètes  ;  voilà  toute  leur  rhétorique  ».  Et 
plus  loin  :  «  J'aime  à  rapprocher  Molière  de  Shakes- 
peare pour  la  poésie,  et  Shakespeare  de  Molière 
pour  le  bon  sens.  Ces  deux  grands  hommes,  qu'on 
veut  brouiller,  se  seraient  compris  l'un  l'autre  mer- 
veilleusement ». 

Poursuivant  son  parallèle,  après  avoir  rappelé 
que  Fénelon,  J.-J.  Rousseau,  et  M.  Kreyssig  à  leur 
suite,  ont  pris  la  défense  d'Alceste  contre  Molière, 
croyant    que    Molière    avait    voulu   ridiculiser    la 
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vertu,  M.    Stapfer  observe  que  la  raison  décidant 
Molière    à  jeter    du    ridicule   sur    Alceste    est    laj 
même   qui    encouragea    Shakespeare  à  précipiter^ 
son   Hamlet  jusque   dans  le   crime.  Étant  l'un  et 
l'autre  des  poètes  dramatiques,  ils  pouvaient  bien 
prendre  dans  leur  propre  cœur  la  donnée  première 
de  leurs  ouvrages,  et,  en  définitive,  ils  peignaient 
l'homme.  Les  grands  artistes  finissent  toujours  par 
s' affranchir  de  leur  sujet  et  par  le  traiter  objective- 
ment. 

Hamlet  et  le  Misanthrope  sont  les  deux  comparai- 
sons que  M.  Stapfer  avait  à  cœur  d'établir  entre 
Molière  et  Shakespeare  et  il  y  est  arrivé  grâce  à 
une  argumentation  vraiment  particulière.  «  II 
n'existe  point,  dit-il,  d'œuvres  mieux  faites  pour 
déconcerter  cette  critique  prosaïque  qui  se  demande 
toujours  ce  qu'un  poète  a  voulu  prouver.  Que 
prouve  Hamlet  ?  Rien,  puisque  l'irrésolution  du 
héros,  source  de  ses  malheurs,  est  fondée  et  n'a  rien 
de  coupable  en  soi.  Que  prouve  le  Misanthrope? 
rien  non  plus,  puisque  le  dénouement  laisse  le  prin- 
cipal personnage  au  point  où  il  en  était  au  début  ». 
Des  philistins  demandaient  à  Goethe  quelle  idée  il 
avait  voulu  exposer  dans  les  tragédies  du  Tasse  et 
de  Faust...  «  Quelle  idée?  répondit-il  avec  humeur, 
est-ce  que  je  sais?  J'avais  la  vie  du  Tasse,  j'avais 
ma  propre  vie  ;  en  mêlant  les  différents  traits  de  ces 
deux  figures  si  étranges,  je  vis  naître  l'image  du 
Tasse.  Je  peux  dire  justement  de  ma  peinture  :  ell« 
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st  l'os  de  mes  os  et  la  chair  de  ma  chair.  On  peut 
me  demander  quelle  idée  j'ai  cherché  à  incarner 
dans  mon  Faust?  Comme  si  je  le  savais  et  comme 
si  je  pouvais  le  dire  moi-même.  J'ai  reçu,  dans  mon 
âme,  des  impressions,  des  images.  Faust  est  un 
ouvrage  de  fou  ». 

Dans  son  parallèle  on  sent  dès  le  début  la  pré- 
férence de  M.  Stapfer  pour  Shakespeare.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  l'en  blâmeront.  Mais  plus  on  avance 
dans  l'ouvrage,  plus  il  semble  que  l'auteur,,  devenu 
le  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  ait 
tremblé  de  se  compromettre.  La  conclusion  du  livre 
autorise,  du  moins,  cette  supposition. 

M.  Victor  Cherbuliez  ayant,  dans  ses  Etudes  de 
littérature  et  d'art,  qualifié  Shakespeare  de  divin 
bateleur,  M.  Stapfer  cite  le  passage  suivant  : 

Il  est  le  plus  passionné  et  le  moins  sentimental  des 
grands  poètes  ;  il  a  l'absolue  liberté  de  la  fantaisie,  son 
imagination  plane  au-dessus  de  son  œuvre,  elle  s'ébat  et 
se  joue  dans  les  tempêtes  de  la  passion,  comme  l'oiseau 
de  mer  parmi  les  écueils  et  les  naufrages.  Ce  voyant  a 
sondé  du  regard  les  plus  sombres  abîmes  de  l'âme  et  de 
la  vie,  et  il  nous  raconte  ce  qu'il  a  vu  avec  des  paroles 
de  spectre  qui  nous  font  frissonner  et  qu'interrompent 
tout  à  coup  des  gaîtés  de  Gilles  ;  ce  grand  romantique 
nous  promène  dans  le  pays  des  songes  et  nous  réveille 
soudain  par  quelque  cynique  quolibet  ;  il  fait  chanter 
des  sylphes  et  nous  raconte  à  l'oreille  que  la  Reine  des 
Fées  fut  amoureuse  d'un  baudet.  Pour  lui,  tout  est  na- 
ture :  il  se  plaît  à  nous  montrer  l'instinct  dans  la  pas- 

20 


306  HISTOIRE   DE   l'cEUVRE   SHAKESPEARIENNE 

sion,  l'animal  dans  le  héros,  Paillasse  dans  l'histoire,  et 
il  arrache  leurs  masques  à  ces  fantômes  avec  une  naïve 
brusquerie  qui  nous  déconcerte.  Son  théâtre  est  à  la  fois 
le  plus  profond  de  tous  et  le  plus  populaire,  le  plus  en- 
fantin :  c'est  un  divin  bateleur.  Gela  n'est  pas  étonnant. 
Le  monde  lui  apparaissait  à  lui-même  comme  un  tréteau 
de  saltimbanque,  les  vivants  comme  des  masques  de 
théâtre  forain,  la  vie  comme  une  pièce  de  marionnettes. 
Il  pose  devant  nous  ses  personnages  dans  les  attitudes 
les  plus  tragiques,  et  il  tire  de  leur  poitrine  des  accents 
qui  nous  remuent  les  entrailles  et  nous  glacent  le  cœur, 
et  soudain  il  leur  crie  par  la  voix  d'un  fou  coiffé  de  sa 
marotte  :  «  Othello,  Macbeth,  aimable  Ophélie,  et  toi, 
faible  Roméo,  vous  avez  beau  faire,  vous  n'êtes  que  des 
poupées  ;  j'aperçois  au  travers  de  votre  pourpre  le  bois 
et  le  carton  dont  vous  êtes  faits.  Nous  sommes  ici  dans 
la  baraque  de  Polichinelle,  et  c'est  l'aveugle  destinée 
qui  tient  le  fil  ». 


Évidemment,  à  la  lecture  de  ces  lignes,  M.  Stapfer 
a  éprouvé  un  sentiment  de  révolte.  Pourquoi  a-t-il 
vu  le  moyen  d'arriver  à  une  conclusion  peu  compro- 
mettante en  reprenant  le  thème  de  M.  Victor  Cher- 
buliez,  c'est-à-dir^  en  corrigeant  son  enthousiasme 
pour  Shakespeare  par  un  semblant  de  doute  qui 
profiterait  à  Molière? 

Voici  comment  il  termine  : 

((  Quand  les  enfants,  ayant  fait  des  progrès  dans 
rintelligence,commencent  à  devenir  de  petits  singes 
et  à  pouvoir  imiter  les  gestes  qu'ils  voient  faire, 
leurs  mamans  leur  apprennent  à  remuer  leurs  pe- 
tites mains  au  rvthme  d'une  chansonnette  humoris- 
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tique  qui  renferme  tout  le  sens  de  la  vie  humaine 
selon  Shakespeare  : 

Ainsi  font,  font,  font, 
Les  follettes 
Marionnettes, 
Ainsi  font,  font,  font, 
Trois  p'tits  tours  —  et  puis  s'en  vont.  » 

Nous  estimons  que  Shakespeare  possédait  de  la 
vie  humaine  une  notion  plus  élevée,  mais  on  peut 
pardonner  à  M.  Paul  Stapfer  une  seconde  de  timi- 
dité en  faveur  de  son  talent  et  du  plaisir  qu'il  pro- 
cure. 

Villemain,  Sainte-Beuve  et  M.  P.  Stapfer  n'ont 
pas  été  les  seuls  à  établir  des  comparaisons  entre 
Shakespeare  et  Molière.  Dans  un  joli  article  Jules 
Janin  s'est  amusé  à  opposer  Don  Juan  à  Hamlet, 
Au  premier  moment  cela  étonne.  Laissons  la  parole 
au  critique.  On  a  reproché  à  Shakespeare  son 
mépris  pour  les  trois  unités;  il  ne  les  a  pas  plus 
dédaignées  que  Molière  en  écrivant  le  Festin  de 
Pierre.  «  A  voir  l'auteur  du  Misanthrope  marcher 
ainsi,  le  nez  au  vent  et  sans  manteau,  ne  diriez- 
vous  pas  que  vous  avez  affaire  à  l'auteur  du  Roi 
Lear?  Prenez  toutes  les  pièces  de  Shakespeare,  et 
dans  pas  une  de  ses  tragédies  qui  embrassent  le 
ciel  et  la  terre  vous  ne  trouverez  plus  d'espace,  et 
plus  convenablement  rempli  par  la  passion,  par  le 
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rire  et  par  la  terreur.  Si  j'avais  le  temps,  je  compa- 
rerais VFlamlet  de  Shakespeare,  au  Don  Juan  de 
Molière  ».  Rassurez-vous,  ce  temps  Jules  Janin  le 
prendra,  car  il  ne  sait  pas  économiser  quand  sa 
verve  déborde. 

Haralet  est  un  philosophe  dans  son  genre  comme  Don 
Juan  ;  Hamlet  est  un  philosophe  triste,  Don  Juan  est  un 
philosophe  gai;  l'un  et  l'autre,  ils  doutent;  —  ils  font 
plus  que  douter,  ils  ne  croient  pas;  et  de  ce  doute,  qui 
leur  pèse,  ils  veulent  se  rassurer  par  les  mêmes  moyens. 
Seulement,  Hamlet  a  peur  de  ce  grand  peut-être  qu'il 
affronte.  Don  Juan,  au  contraire,  se  rassure  derrière  le 
faible  abri  de  sa  raison  à  laquelle  il  a  bien  soin  de  ne 
pas  adresser  de  question  impertinente.  —  Voilà  la  ques- 
tion !  De  cette  différence  entre  les  deux  héros  l'explica- 
tion est  bien  simple  :  l'un  est  un  honnête  homme  amou- 
reux à  la  façon  des  honnêtes  amours  ;  l'autre  est  un 
scélérat  est  un  égoïste.  Cependant  ils  s'en  vont  l'un  et 
l'autre,  au  hasard,  celui-ci  courant  après  son  unique 
amour  qui  l'appelle  ;  celui-là  après  toutes  les  amours 
qui  s'enfuient.  —  Colombes  épouvantées  par  le  Vau- 
tour ! 

A  tout  prendre,  et  malgré  les  fleurs,  malgré  les  for- 
tunes dont  elle  est  semée,  la  route  que  parcourt  Don 
Juan  est  aussi  triste  que  la  route  que  parcourt  Hamlet, 
emcombrée  de  frimas  et  de  neiges  ;  c'est  que  dans  l'une 
et  l'autre  route,  est  semé  le  doute,  cette  épine  amère, 
cette  ronce  fatale  que  nulle  main  ne  peut  arracher. 
Quand  Hamlet  s'écrie  :  —  Le  vent  est  rude  et  coupe  le 
visage,  il  fait  très  froid!  il  nous  paraît  moins  digne  de 
pitié  que  Don  Juan,  quand  il  s'écrie,  sous  les  beaux 
arbres  si  doucement  agités  par  les  zéphyrs  printaniers  : 
—  Je  crois  que  deux  et  deux  font  quatre,  et  que  quatre 
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et  quatre  font  huit.  Pour  ce  qui  est  de  la  partie  bouf- 
fonne des  deux  drames,  elle  n'est  pas  moindre  dans 
VHamlet  que  dans  le  Don  Juan.  Le  prince  de  Danemark 
s'entoure  de  comédiens  et  de  comédiennes  à  qui  il  en- 
seigne les  premiers  éléments  de  leur  art,  qu'ils 
ignorent  ;  il  est  à  lui-même  son  propre  bouffon  ;  il  rit 
avec  éclats  de  cette  parodie  qu'il  joue  tout  bas  et  qui 
sera  sanglante.  Pas  n'est  besoin  de  vous  faire  remarquer 
que  Sliakespoare,  pour  l'unité  de  son  drame,  aussi  bien 
que  Molière,  a  recours  à  un  mort  qui  revient  au  monde, 
et  qui  raconte  aux  vivants  ce  qu'il  a  vu  chez  les  morts. 

A  l'époque  où  nous  arrivons  Shakespeare  règne 
en  Europe.  On  reconnaît  ses  beautés,  sa  gloire 
demeure  définitivement  assise.  A  la  discussion  suc- 
cédera le  commentaire,  car  on  ne  voudrait  plus  que 
le  moindre  riuage  voilât  la  statue  qu'on  lui  a  universel- 
lement élevée.  De  nouveaux  traducteurs  paraissent, 
désireux  de  serrer  de  plus  près  un  texte  considéré 
enfin  comme  classique  et  que  l'on  accompagnera  de 
âotes  critiques  et  historiques  comme  celles  de 
MM.  O'Sullivan,  Fleming,  Morel.  Parmi  ces  traduc- 
teurs, citons  le  très  regretté  M.  A.  Beljame,  professeur 
à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  MM.  Bellet,  Legrand, 
Angellier.  Le  docteur  Zamennof  ira  jusqu'à  traduire 
Hamlet  en  espéranto.  M.  Blaze  de  Bury.  que  nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  de  citer,  consacre  dans  ses 
Tableaux  romantiques  une  étude  sur  Voltaire  et  Sha- 
kespeare, publie  des  Lectures  et  commentaires  sur 
Shakespeare  ainsi  que  des  Profils  Shakespeariens. 
M.  Bougeault,  dans  son  Histoire  des  littératures  étran- 
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gères,  fait  l'éloge  de  notre  poète  ;  M.  J.-J.  Jusserand 
le  commente  dans  son  Histoire  de  la  littérature 
anglaise;  M.  Maurice  Bouchor  traduit  ses  sonnets; 
M.  Léon  Daudet,  dans  son  Voyage  de  Shakespeare, 
se  livre  à  une  étude  dont  la  fantaisie  prouve  joli- 
ment la  profonde  connaissance  qu'il  a  de  son  héros. 
Si  nous  avions  l'intention  de  publier  une  bibliogra- 
phie shakespearienne,  nous  ajouterions  encore  bien 
des  titres  :  Shakespeare  (A.  Rue  1864)  ;  Corneille, 
Shakespeare,  Goethe  (William  Reymond  1864);  Étude 
fantaisiste  sur  Shakespeare  (L.  Notelle  1865);  Galerie 
des  personnages  de  Shakespeare  (Amédée  Pichot); 
Les  derniers  critiques  de  Shakespeare  (Alex.  Bùch- ^ 
ner  1876)  ;  Etude  sur  le  Marchand  de  Venise  (Jane 
Brown  1883)  ;  Les  Héroïnes  de  Kalidara  et  Les  Hé~ 
roïnes  de  Shakespeare  (Ma^ry  Summer  1879)  ;  Macbeth, 
étude  commentée  d'après  les  critiques  allemands  et 
anglais  (James  Brown  1885);  La  Psychologie  dans 
les  drames  de  Shakespeare  {Docienr  F.  Onimus  1876)5 
Répertoire  de  Shakespeare,  Richard  IIL  analyse  et 
commentaires,  Le  Roi  Lear,  id.  (Jane  Brown)  ; 
Essai  sur  Vinfluence  de  Shakespeare  (Wattendorff 
1883)  ;  Shakespeare  (Darmesteter  1889)  ;  L  année  Sha- 
kespearienne (Duchesse  de  La  Roche-Guyon  1889); 
Au  Siècle  de  Shakespeare  (Georges  Eekoud  1893), 
etc.,  etc.. 

Au  milieu  de  ce  concert  universel  une  seule  note 
détonne,  donnée  par  Léon  Tolstoï.  Ses  cendres 
fument  encore,  son  talent  impose  le  respect,  mais 
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on  doit  la  vérité  aux  morts.  Tolstoï  en  discutant 
Shakespeare  n'écoute  pas  uniquement  sa  conscience 
littéraire,  plutùt  ses  rancunes  politiques,  ce  qui 
nous  met  à  l'aise  sur  un  terrain  aussi  nouveau 
qu'inattendu. 

Il  y  a  plusieurs  années  un  socialiste,  M,  Ernest 
Crosby,  faisait  paraître  un  article  sous  ce  titre  sur- 
prenant :  Shakespeare  et  la  classe  ouvrière.  Imaginez 
qu'on  s'amuse  à  écrire  un  pamphlet  intitulé  :  Sha- 
kespeare et  l'invention  de  la  vapeur.  Dans  cet  article, 
M.  Crosby  ne  tenant  compte  ni  du  siècle,   ni  des 
milieux  sociaux,  ni  des  mœurs,  confondant  l'Angle- 
terre  de   1600  et  la  France  de  1840,   Elisabeth  et 
Louis-Philippe,  Bacon  et  Casimir  Périer,  reproche  à 
Shakespeare,  sinon  son  ignorance    des   bateaux  à 
vapeur,  du  moins  celle  des  bienfaits  de  cette  huma- 
litairie  moderne  qui  nous  vaut  tant  de  joies.  Sous 
)rétexte  qu'avant  lui,  Robert  Greene  écrivit  VEpin- 
)lier   de    Wackfîeld    où   l'on   voit  un  pound-keeper 
•efuser  des  lettres  de   noblesse  ;   un   autre  auteur 
îertaine   œuvre    mettant    en    scène    l'élévation   de 
>ir    Thomas   Gresham,    simple  fils    de   marchand; 
un   troisième   l'histoire    de    Richard    Whittington, 
de  sa   basse  origine  et  de  sa  grande  fortune,  il  ne 
)eut  pardonner  à  Shakespeare  de  ne  point  idéaliser 
les  gens  du  commun.  Il  lui  reproche  son  cardinal 
feWolsey,   fils  d'un   boucher   et  à  l'humble  origine 
[duquel  Shakespeare  ne  fait  qu'incidemment  allu- 
sion. Aussi  Jeanne  d'Arc,  fille  des  champs  ((  dans 
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laquelle  il  refuse  de  voir  quoi  que  ce  soit  de  noble.  » 
M.  Grosby  n'est  pas  pas  heureux  dans  le  choix  de 
ses  exemples.  Robert  Greene  mourut  dans  la 
débauche,  sans  avoir,  que  nous  sachions,  témoigné 
d'une  sympathie  quelconque  pour  la  basse  classe. 
Né  d'un  boucher,  le  cardinal  Wolsey  a  plutôt  répu- 
dié ses  origines  en  déployant  une  magnificence 
semblant  convenir  mieux  à  un  souverain  qu'à  un 
particulier.  Hume  énumère  les  tapisseries  de  son 
palais  et  cite  un  buffet  rempli  de  vaisselle  d'or 
massif,  dans  lequel  on  trouva  mille  pièces  de  fine 
toile  de  Hollande.  Voilà  des  instincts  bien  peu  dé- 
mocratiques ;  aussi  le  peuple  se  réjouit-il  le  jour  où 
le  roi,  l'ayant  convaincu  de  concussion,  exila  juste- 
ment Wolsey  à  Ashor.  Quant  à  Jeanne  d'Arc,  nous 
avons  démontré  jadis  qu'il  fallait  attribuer  les  deux 
premières  parties  à" Henri  TV,  non  pas  à  Shakes- 
peare, mais  à  Peele  et  à  Greene.  Si  M.  Grosby  se 
trompe  dans  ses  exemples,  il  s'égare  dans  ses  dis- 
sertations. Lorsqu'il  déplore  l'attitude  donnée  au 
populaire  dans  Coriolan,  il  oublie  que  Plutarque  a 
fait  un  saisissant  tableau  de  la  lâcheté  des  merce- 
naires refusant  d'entrer  dans  Gorioles.  Plutarque,  il 
est  vrai,  ne  connaissait  pas  Louis  Blanc.  Nous 
pourrions  suivre  longtemps  M.  Grosby  dans  ses 
erreurs  et  ses  divagations,  pour  prouver  unique- 
ment à  quel  point  la  politique  aveugle  les  gens,  le 
parti  pris  rend  de  mauvaise  foi.  Nous  nous  conten- 
terons de  lui  opposer  Victor  Hugo  qui,  dans  les 
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Châtiîïicîits,  a  parld  du  peuple  en  des  termes  rappe- 
lant ceux  (le  Coriolan  : 

Il  s'appelle  vulgus,  plebs,  la  tourbe,  la  foule, 
lis  sont  ce  qui  murmure,  applaudit,  siffle,  coule, 
Bat  des  mains,  foule  aux  pieds,  bâille,  dit  oui,  dit  non. 
N'a  jamais  de  figure  et  n'a  jamais  de  nom  ; 
Troupeau  qui  va,  revient,  juge,  absout,  délibère. 
Détruit,  prêt  à  Marat  comme  prêt  à  Tibère. 

On  se  demanderait  comment  un  écrivain  de  la 
valeur  de  Tolstoï  put  emboîter  le  pas  à  un  farceur 
comme  M.  Crosby,  si  encore  une  fois,  la  passion 
politique  ne  se  manifestait  entre  chaque  ligne  de 
son  Shakespeare  (1906).  Tel  un  gréviste  qui  ne  veut 
rien  savoir,  il  s'arme  et  monte  à  l'assaut  au  cri 
de  :  Vive  la  Sociale  !  Vingt  fois  il  a  relu  Shakes- 
peare (c'est  lui  qui  nous  le  dit),  vingt  fois  Shakes- 
peare lui  est  tombé  des  mains.  Cela  prouve  qu'il  ne 
l'a  pas  compris,  voilà  tout.  Parce  qu'il  n'a  pas  plus 
compris  Shakespeare  que  nombre  de  Français  ne 
comprennent  Tolstoï  est-ce  une  raison  pour  nous 
raconter  le  Roi-Lear  avec  une  perfidie  flagrante? 
Othello  lui  échappe.  Pourquoi  ?  Parce  que,  répon- 
drait Taine,  trois  siècles  le  séparent  de  Shakespeare; 
parce  que  Shakespeare  pense  en  Anglo-Saxon,  tandis 
que  Tolstoï  argumente  en  Slave  ;  parce  que  Tolstoï 
recommande  une  littérature  pratique,  enseignante, 
uniquement  destinée  à  l'amélioration  des  masses, 
tandis   que  le  génie  de  Shakespeare   se  compose 
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d'imagination  pure.  Tolstoï  ne  peut  pas  supporter 
Hamlet  qu'il  qualifie  vraiment  un  peu  à  la  légère  : 
«  Le  Drame  d'un  ignorant.  »  Comment  lui  prouver 
qu'il  a  tort?  Prouve-t-on  une  vérité  littéraire  comme 
une  vérité  scientifique?  La  littérature  a-t-elle  son 
i  -\-  i  i=  2?  Dans  On  ne  badine  pas  avec  V amour, 
Perdican  regarde  un  héliotrope.  «  Demandez-lui  à 
quel  sexe,  s'écrie  Maître  Bridaine,  à  quelle  classe 
elle  appartient,  de  quels  éléments  elle  se  forme, 
d'où  lui  viennent  sa  sève  et  sa  couleur,  il  vous 
ravira  en  extase  en  vous  détaillant  les  phénomènes 
de  ce  brin  d'herbe,  depuis  la  racine  jusqu'à  la  fleur». 
Ce  à  quoi  répond  Perdican  :  «  Je  n'en  sais  pas  si 
long,  mon  révérend.  Je  trouve  qu'elle  sent  bon,  voilà 
tout.  ))  Admirable  et  profonde  réponse  à  mettre  en 
exergue  à  tous  les  livres  de  critique.  Mais  Tolstoï- 
ne  devait  pas  comprendre  Musset  plus  que  Shakes- 
peare. Tous  deux  ne  représentaient  pour  lui  que  des 
((  influences  épidémiques  »,  ou  «  des  esprits  immo- 
raux se  plaisant  à  nier  l'objet  religieux  du  drame.  > 
C'est  le  reproche  qu'il  adressera  plus  tarda  Wagner 
en  taxant  Siegfried  de  grossièreté. 

Tolstoï  à  part,  Shakespeare  n'a  plus  de  sérieux 
détracteurs.  Depuis  des  années  le  public  français, 
familiarisé,  demande  même  qu'on  lui  présente  Sha- 
kespeare sous  un  jour  aussi  véritable  que  possible. 
Le  temps  est  déjà  loin  des  traductions  libres  et  des 
représentations  tronquées.  On  comprend  mainte- 
nant la  solidité  des  fils  indispensables  cousant  en- 
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semble  les  scènes  les  unes  aux  autres.  Nous  pou- 
vons citer  comme  preuves  les  efforts  tentés  par 
MM.  Eugène  Morand  et  Marcel  Scliwob,  Lefèvre, 
Haraucourt,  Paul  Delair,  Maeterlinck,  Legentlre, 
Jean  Richepin  qui  achève  un  Macbeth  en  vers 
où  je  sais  pertinemment  qu'une  fois  de  plus  il 
n'aura  rien  sacrifié  aux  timidités  d'antan,  etc.,  etc. 
Enfin,  M.  Louis  de  Gramont,  auquel  on  devait 
un  Othello  et  un  Jules  César  et  qui  vient  de  donner, 
à  rOdéon,  la  tragédie  de  Roméo  et  Juliette  dans 
toute  son  intégralité. 

M.  Louis  de  Gramont,  en  poussant  la  conscience 
au  point  de  rendre  la  prose,  les  vers  blancs  et  les 
vers  rimes  du  texte,  a  accompli  une  tâche  curieuse 
et  sur  laquelle  on  a  beaucoup  discuté.  Des  critiques 
autorisés,  comme  M.  Adolphe  Brisson,  tout  en  ren- 
dant hommage  à  l'auteur  de  sa  piété  envers  l'œuvre 
de  Shakespeare,  ont  constaté  une  certaine  fatigue 
dans  le  public.  «  Cette  intermittente  lassitude,  dit 
M.  Adolphe  Brisson,  est  due  moins  à  la  longueur  de 
l'ouvrage  qu'à  sa  verbosité.  Certaines  parties  du 
dialogue  sont  insupportables  au  spectateur  fran- 
çais ;  cet  abus  de  concetti,  ce  déluge  de  métaphores 
et  d'épithètes  fleuries  l'exaspèrent.  »  M.  Nozières  a 
regretté  le  mot  à  mot  à  la  scène,  et  que  l'auteur  dont 
«  la  prose  rythmée  et  les  vers  sont  un  chef-d'œuvre 
de  patience  et  de  fidélité  »  n'ait  pas  pris  plus  de 
liberté.  M.  André  Rivoire  a  exprimé  la  crainte  que 
notre  mentalité  ne  soit  pas  absolument  shakespea- 
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rienne.  M.  Léon  Blum  a  constaté,  comme  M.  No- 
zières,  qu'à  force  de  se  modeler  sur  le  texte,  la 
traduction  devenait  parfois  raide  et  monotone. 
M.  E.  Charles  qui,  naguère,  dans  une  de  ses  remar- 
quables conférences,  faisait  si  bien  valoir  les  beautés 
de  Coriolan,  discute  mais  conclut  ainsi  :  «  C'est  un 
thème  qui  facilite  toutes  les  variations  ;  souhaitons 
que  beaucoup  de  nos  contemporains  aillent  s'y 
livrer.  » 

Je  ne  voudrais  pas  que  quelques-unes  de  ces 
critiques  nuisissent  à  l'avenir  aux  i;entatives  qui 
pourraient  être  faites  dans  le  même  sens.  J'avoue 
qu'il  y  a  dans  le  texte  shakespearien  des  longueurs, 
des  concetti  incompréhensibles  pour  une  cervelle 
latine  (j'ai  dû  les  accompagner  de  nombreuses 
notes  dans  les  traductions  que  j'en  ai  essayées)  ; 
j'avoue  que,  dans  notre  langue,  l'alternance  de  la 
prose,  du  vers  blanc  et  du  vers  rimé  est  sans  effet, 
et  je  me  rallie  aux  observations  de  Rutlège  repro- 
duites dans  le  cours  de  cette  étude.  Evidemment 
il  existe  une  gêne  dans  ce  passage  de  M.  Louis  de 
Gramont  qui  donnera  au  lecteur  une  idée  du  procédé. 

JULIETTE 

C'est  lui  !  C'est  lui  !  Va^'en  d'ici  I  Hâte-toi  !  Vite  ! 
C'est  l'alouette,  oui,  c'est  bien  sa  voix  maudite 
Qui  détonne  et  s'épuise  en  déplaisants  efforts. 
On  prétend  qu'elle  sait  faire  de  doux  accords  ; 
Mais  non,  cela  n'est  pas  puisqu'elle  rompt  le  nôtre, 
Et  nous  vient  affoler  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
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Et  l'on  dit  qu'au  crapaud  elle  a  donné  ses  yeux. 
Que  n'a-t-elle  de  même  à  cet  être  odieux 
Donné  sa  voix,  la  voix  aigre  qui  nous  sépare 
Et  te  chasse  en  sonnant  au  jour  une  fanfare? 
Puis,  le  ciel  est  plus  clair  de  moment  en  moment. 

KOMÉO 

Oui  le  ciel  est  plus  clair  et  plus  noir  le  tourment. 
LA  NOURRICE,  entrant. 
Madame... 

JULIETTE 

Quoi,  nourrice  ? 
LA  NOURRICE,  à  voix  basse» 

Madame  votre  mère  est  près  de  votre  chambre. 
Voici  le  jour.  Soyez  prudente.  Prenez  garde. 

Lorsque  mon  oreille  est  habituée  à  la  rime, 
lorsque  le  mot  tourment  dont  j'attendais  le  ment 
vient  de  s'accorder  avec  celui  de  moment^  il  m'est 
désagréable  que  la  nourrice  rompe  la  cadence  des 
vers  rimes.  Son  «  madame  »  comme  le  «  Quoi, 
nourrice?  »  de  Juliette,  me  font  l'effet  d'une  corde 
qui  se  casse  dans  un  orchestre.  Quant  aux  vers 
blancs  de  la  nourrice,  je  les  considère  comme  inu- 
tiles, parce  qu'ils  sont  inintelligibles.  Notre  langue 
n'a  pas  les  longues,  les  brèves,  l'appuyé  qui  me 
permettraient  de  les  distinguer  de  la  prose.  Le  jeu 
est  donc  inutile,  puéril  même. 

Mais,    dans  les  tentatives  de  ce  genre,  j'estime 

qu'il  faut  se  placer  à  un  point  de  vue  qu'ont  négligé 

[uelques-uns   de  mes   confrères.  En  donnant  une 
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traduction  intégrale  de  Shakespeare,  le  but  de  l'au-j 
teur  n'est  pas  d'amuser  le  public  avec  des  procédés^ 
courants,  mais  do  l'intéresser  en  lui  offrant  une] 
reconstitution  aussi  complète  que  possible  :  comme 
ferait   un   archéologue   reconstituant   un  tombeau 
égyptien  ou  une   colonne   persane.    L'auditeur  ne 
doit  pas  aller  «  au  spectacle  »,  mais  «  à  l'étude  ». 
S'il  ne  consent  pas  à  cet  effort,  qu'il  reste  chez  lui, 
il  y  gagnera  et  Shakespeare  aussi.  On  joue  des  pa- 
rodies à  côté. 

Nous  avons  fini.  Le  lecteur  s'est  rendu  compte 
que  si  la  religion  shakespearienne  s'affirme  de  plus 
en  plus,  ça  n'a  pas  été  sans  lutte.  Son  histoire  est 
celle  de  toutes  les  vérités  qui,  selon  la  belle  expres- 
sion de  Bossuet,  sont  des  reines  dans  le  ciel  des 
trônes  éternels,  et  ont  le  siège  de  leur  empire  dans 
le  sein  de  Dieu. 


Di^cembre  1910. 
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